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A digital approach to the plays of Mr Wm. Shakespeare 
Michael T.L. Pace-Sigge 
 
The literature and discussion of Shakespeare’s life and works is numerous and ever- expanding. 
These include an evaluation of why the Bard is deemed to be a genius (for example, Bate, 1997) or 
interpretation of the plays on stage by director (like, for example Brook, 2013).  Of late, corpus-
based analysis has allowed to focus on the lexis as found in the published plays to gain new insights 
(or confirm established views) into the plays (cf. Cantos and Sanchez, 2011; Culpeper et al 2018, 
Culpeper et al 2023).  
  
The focus of this paper is to present some of this digital Shakespeare  research and expand beyond 
the published material in two ways: firstly, by showing how Shakespeare can be viewed to be iconic 
in comparison to other key English and European writers and, secondly, by demonstrating how the 
most frequent words and phrases in Shakespeare’s plays reflect on his style and focus and how, in 
particular, a close viewing of the most frequently occurring words and phrases in two plays (King 
Lear & The Tempest) provide a first crucial insight into what the plays are about. In doing this, it 
references corpus-linguistic methods for fictional texts of Hoey (2005) and Pace-Sigge (2020).  
  
This exploration shows in how far references to Shakespeare closely match references to local key 
authors (i.e. Goethe in Germany), making him a pan-European icon; the concrete focus on key 
words and phrases is set in contrast to a contemporary playwright, Ben Jonson and shows both 
commonly used phrases of Elizabethan Londoners and Shakespearean idiosyncrasies. Lastly, within 
individual plays, Shakespeare tends to repeat key-words throughout to (maybe even subliminally) in 
order to impress a distinct message onto his audience.  
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Posthuman Scripts: Fragmentation and Performativity in Digital Self-Narration 
Yuchen Viveka Li 
 
Autobiographical writing has traditionally negotiated the boundaries between fact and fiction, 
positioning selfhood within the frameworks of narrative continuity and personal introspection. In 
contemporary digital culture, however, self-narration on social media is no longer a mirror-like 
reflection but a fragmented, performative posthuman script. Taking examples from self-narrative 
practices on different Chinese social media platforms, this paper explores how these narratives 
privilege performance and iteration over authenticity: they do not seek to represent a coherent self 
but instead play with its construction, fracturing, multiplying, and reassembling identity in ways 
that challenge the traditional structures of autobiographical literature. 
 
A cultural expression on Chinese social media encapsulates this phenomenon: “luxury-packaged 
social media posts and unfinished, unpolished real life.” This phrase reflects an awareness that self-
narration online is less about truth than about the strategic curation of identity. Taking this as a point 
of departure, this paper argues that digital self-narration does not merely blur the boundary between 
reality and fiction but actively destabilizes this binary, embracing mimicry and performativity as its 
defining modes. Drawing on posthuman mimicry, posthuman performativity, and material realism, I 
propose that these narratives do not seek to represent subjectivity but instead enact it, through 
repetition, variation, and interaction with an imagined audience. Rather than recounting lived 
experience from a singular perspective, digital self-narration unfolds through textual reinvention, 
shifting authorial positions, and the accumulation of fragmented voices. 
 
If selfhood in digital spaces is neither fully grounded in personal truth nor entirely subsumed by 
fiction, where does it reside? This paper examines digital self-narration as a posthuman mode of 
storytelling, where identity exists not as an interior essence or a fixed textual construct but as an 
evolving negotiation between human and nonhuman agencies, organic and mediated expressions, 
presence and performance. This transformation not only reshapes our understanding of 
autobiographical literature but also challenges the foundations of literary subjectivity itself, inviting 
new critical perspectives in literary and cultural studies. 
  



Broken mirror. A Critical Reassessment of the Modern in Finnish Contemporary Literature 
and the Utopian Background Radiation of the Ethos of Avant-Garde 
Minna Kääriäinen 
 
In my presentation, I introduce preliminary findings about the ways Finnish contemporary literature 
reflects the ethos of avant-garde. In my dissertation research “Tapestries of limited Dimensions: 
Utopian Relations of Art, Science, and Technology in Finnish Contemporary Literature Reflecting 
the Ethos of Avant-Garde” I map societal and utopian potentialities of experimental and critical 
Finnish literature published between the years 2017 and 2024. I study societal and political 
reformist attitudes not as direct connections to specific political movements, but as artistic practices 
in relation to rationalization.  
  
My methodology is built upon Fredric Jameson's concept of cognitive mapping. In my dissertation, 
cognitive mapping serves as a holistic study program that enables the connection of artworks and 
their meanings to the heterogeneous and complex network of knowledge related to the present time-
space. Unlike Jameson, I do not limit my approach solely to a Marxist theory of knowledge but 
relate my interpretations to the complex entanglements of belief systems that emerge through the 
de- and reconstruction of encounters between various actors in the art world. I approach the 
fragmentary knowledge about the world by applying methods of comparative causal mapping and 
network analysis. During autumn 2024 and spring 2025, I interview 10 to 15 Finnish authors, who 
have published literature in written, spoken or other mediated forms. In the interviews, authors 
create a causal map that illustrates the ways and goals of their artistic practices. I analyze the causal 
maps created by the authors alongside the maps I have made as analyses of their works. All maps 
will be analyzed as a group by using CmapTools and Gephi mapping programs.  
  
When knowledge about the world is accepted as being polyphonic and multidimensional it has been 
found challenging to study politics of art without the risk of suppressing critical projects and 
endeavors to some predetermined theoretical or political frame. In my work, I try to wander 
between the intersecting paths of artistic and scientific data processing methods and search for 
glimpses of utopistic light sneaking in the picture from the cracks and voids of the sediments of 
modern history. Using the chosen methods and tools, I try to sense the tensions that arise in the face 
of the unknown directions of artistic avant-garde, to draw beneficial limiting factors, and to notice 
the most obvious landmarks that other travelers have already built on unfamiliar territories. 
 
 
Metamodern narrative of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves (2000) 
Lauri Ampuja 
 
Due to it’s experimental form, layered narrative full of intertextuality, metafictional elements and 
rid-dles encouraging fan participation, Mark Z. Danielewski’s novel House of Leaves (2000) has 
estab-lished it’s position as a cult classic. Quarter-century after it’s publication, the novel is still 
relevant, as it keeps on being referenced in wide variety of sources. Influential text itself comprised 
of influences, House of Leaves has sent ripples and reflections through the culture, that have 



manifested in recent year as internet phenomena, experimental cinema or DIY-style computer game 
modifications, to name a few. Through application of the metamodernist discourse and selected 
tools of post-classical narra-tology, this research attempts to find out, what narrative methods have 
participated in making House of Leaves the cultural phenomenon it has become, and what can this 
tell us about the cultural atmos-phere and reader engagement in year 2025. 
   In this research, House of Leaves is considered to be a metamodern text, as it demonstrates the os-
cillation between modern and postmodern sensibilities, embodying the structure of feeling prevalent 
in cultural products of the late 1990’s and early 2000’s, combining the puzzle-box-type structure 
with sincere emotional core. The majority of the research concerning House of Leaves has focused 
on the experimental form of the novel, concerning the text as a whole. Still, more granular approach 
to the text is warranted, in order to observe what images and what narrative techniques and 
decisions con-tribute to reader engagement and collective imagination within contemporary media 
and culture. These observations are made and reflected through the lense of metamodernism and 
cognitive narratology to the backround of gothic horror tropes and liminal space aesthetics, as well 
as the forbidden-book-tradition within Weird Fiction, and found-media-horror of the late nineteen-
nineties. The outcome of the research will hopefully shed light on the recently emergent interest in 
Danielewski’s novel and Weird-adjacent literature, and what that might implicate with regards to 
the cultural discourse and possible engagement with cultural products in 2020’s. 
 
 
 
Han Kangin romaani Ihmisen teot nykyiseen tunkeutuvan menneisyyden kuvaajana 
Liisa Merivuori 
 
Etelekorealaisen Han Kangin romaani Ihmisen teot (suom. englannin kautta Sari Karhulahti, engl. 
Deborah Smith) kuvaa Gwangjun kaupungissa toukokuussa 1980 syttyneen, maan 
demokratisoitumista ajavan protestiliikkeen väkivaltaista tukahduttamista ja sen seurauksia. 
Romaani kuvaa paitsi traumaattisia tapahtumia itsessään, myös niiden muistamista eri 
vuosikymmenillä – sekä muistamisen kieltämistä ja kulttuuriseen muistamiseen liittyvää häpeää. 
Esitelmässäni käsittelen tapoja, joilla teos heijastelee korealaista kulttuurista muistia ja siinä olevia 
aukkoja sekä traumaattisen muistin kerrostumia. 
 
Teos on episodiromaani, jossa on useampi näkökulmahahmo ja vaihtelevia kerrontaratkaisuja. 
Keskushenkilönä toimii poika nimeltä Dong-ho, joka etsii verilöylyn ensimmäisessä vaiheessa 
ammuttua ystäväänsä ruumishuoneilta ja päätyy lopulta itsekin mielenosoitukset väkivaltaisesti 
lopettaneen armeijan uhriksi. Romaanin kieli on tarkkaa ja kaihtelematonta, väkivallan jälkien 
pikkutarkkaa kuvausta – ruumiiden löyhkä ja vammojen järkyttävyys välittyy sivuilta. Akuutin 
traumatisoitumisen lisäksi myöhemmissä episodeissa läsnä ovat sensuurin ja diktatuurissa elämisen 
hidas trauma sekä äkillisen trauman pitkäaikaiset vaikutukset. Lopussa henkilöhahmona on myös 
”kirjailija”, joka pohtii omaa rooliaan ja vastuutaan tapahtumien kuvaajana.  
 
Henkilöhahmot ja vuosikymmennet kiertyvät toukokuun 1980 ympärille. Romaanin koreankielinen 
nimi, Sonyeon-i onda eli suoraan suomennettuja ”poika saapuu”, korostaa Dong-hon roolia 



tapahtumien keskiössä. Dong-ho on lähes kaikkien henkilöhahmojen – ja myös ensimmäisen 
episodin kertojan – kerronnassa ”sinä”; teoksessa esiintyvä kirjailija siis kirjoittaa tarinaansa paitsi 
hänestä, myös hänelle. Dong-hon ja hänen kuolemansa jatkuva läsnäolo sitovat nykyhetken ja 
menneisyyden yhteen tavalla, joka tekee niiden erottamisen vaikeaksi, ellei suorastaan 
mahdottomaksi. Ihmisen teot kyseenalaistaa Etelä-Koreassa vallalla olleet ja osin yhä olevat 
pyrkimykset sulkea menneisyys tiukasti lukkojen taakse. 
 
 
 
Muistikäsitykset liikkuvat – Metamuisti Raija Siekkisen novellissa ”Vedet vaihtuvat” (1996) 
Jarkko Oraharju 
 
Kirjallisuudentutkija Birgit Neumannin mukaan kaunokirjallisuuteen sisältyy aina muistin 
ulottuvuuksia ja näkökulmia, niin kertomuksellisessa muodossa kuin merkityksellisessä, ajallista ja 
paikallista tilaa tuottavassa sisällössä. Muisti on osa kaunokirjallisesti kerrottuja merkityksellisiä 
tapahtumia, joissa mennyt ja nykyisyys tiivistyvät yhteen.  
 
Raija Siekkisen (1953-2004) novelleissa ja pienoisromaaneissa muistin ja muistamisen 
merkityksellinen tematiikka on erityisellä tavalla pinnalla. Se toistuu vakiintuneesti hänen 
proosapoetiikassaan kohtauksissa, tapahtumissa ja kertomusten aiheissa sekä esiintyy metaforisesti 
ja vertauskuvallisesti ilmaistuina sanamuotoiluina. Muisti on Siekkisen proosakertomuksissa 
henkilöiden ajattelemisen ja määrittelemisen kohde. Henkilöt reflektoivat sitä ja heissä herää 
tietoisuus sen mahdollisuuksista ja rajoista. Proosatekstit lähestyvät kysymyksiä siitä mitä muisti on 
ja miten se on mahdollista ymmärtää. Proosatekstien muistin tiedostaminen ja ymmärtäminen ei 
kehity sattumanvaraisesti, vaan käsittämiset ovat seurausta henkilöiden elämäntapahtumista. 
Muistin käsittäminen ilmenee suhteessa paikkoihin, yhteisöihin, paikallisiin ja ajallisiin 
etääntymisiin ja muutoksiin.  
  
Birgit Neumann on soveltanut neuropsykologisesta käsitteistöstä periytynyttä näkemystä 
metamuistista kaunokirjallisesti tuotetun muistin käsittelyyn. Metamuistilla on tarkoitettu 
yksilöllistä muistiin kohdistuvaa tietoisuutta, muistin ymmärrystä, määrittelyä ja tulkintaa. Käsitettä 
on hyödynnetty ja jatkettu kirjallisuudentutkimuksessa vain vähän, vaikka nykykirjallisuudessakin 
muistikäsitysten käsitteleminen ja muisti-ilmiön kielellistäminen on yleistä. Kotimaisen 
kirjallisuuden merkittävän proosaperinnön, Raija Siekkisen proosatuotannon lukemiseen käsite 
sopii, koska se kiinnittää huomion siihen, miten muistamisen kuvauksen ja menneisyyden 
käsittelemistapojen ilmaisemisen rinnalla teksteissä Siekkisen henkilöiden huomio kiinnittyy 
paljolti muistin olemukseen ja sen merkityksen ymmärtämiseen. Metamuistin käsitykseen nojaava 
lähestymistapa ohjaa lukemaan proosateksteissä peilautuvia tietoisia muistin määrittelemisen ja 
hallinnan tapoja. 
 
Esitelmässäni tulkitsen metamuistin käsitteen näkökulman kanssa Siekkisen novellia ”Vedet 
vaihtuvat”, novellikokoelmasta Kaunis nimi (Otava 1996). Novellin päähenkilön muistikäsitys 
muodostuu dialogisessa vuorovaikutuksessa yksityisen muistin ja ulkopuolella havaitun 



yhteisöllisen muistin välisyydessä. Novellin sisältö koskee muistin ymmärtämistä ja 
käsitteellistämistä. Otsikko ”Vedet vaihtuvat” viittaa muistin ja muistamisen näkökulmaisuuteen 
sekä jatkuvaan muuttuvaan liikkeeseen. Novellissa muistin ymmärtäminen kytkeytyy talon 
materiaalisuuteen ja yhteisön sosiaaliseen dynamiikkaan. Samalla henkilö käsittelee muistamisen 
monikerroksellisuutta. Muisti näyttäytyy novellissa pitkäkestoisena prosessina. Muisti jähmettyy ja 
pysähtyy, kunnes se välillä eteenpäin kulkeutuen luo uusia ja erilaisia käsittämisen muotoja. 
 
 
 
Valokuva sarjakuvassa – peili, ikkuna vai jotain muuta? Tapaus Kannas 
Niina Hanhinen 
 
Hanneriina Moisseisen kesän 1944 Karjalan evakuoinnista kertova sarjakuvateoksen Kannas (2016) 
kerronta muodostuu piirroksista, tekstistä ja valokuvista. Tässä esityksessä keskityn valokuvien 
rooliin teoksessa, niiden suhteeseen todellisuuteen ja totuuteen osana fiktiota.  
 
Valokuvan suhde todellisuuteen on kyseenalaistunut vuosituhannen vaihteessa, valokuvaa ei enää 
pidetä todellisuuden peilinä tai ikkunana todellisuuteen (Neier & Pedri 2019; Neier & Pedri 2020; 
Baer 2009). Vaikka valokuva yhä toimii usein todistajana (sotarikokset, passi), valokuvan 
merkityksen nähdään tulevan esittämisen kontekstista. Pohdin esityksessäni, kuinka SA-valokuvat 
sodan ajalta toimivat Kannaksessa.  
 
Leena Romu (2017) ja Aura Nikkilä & Anna Vuorinne (2020) katsovat valokuvien ja muun 
sarjakuvakerronnan toimivan teoksessa vuorovaikutuksessa niin, että valokuvat vahvistavat teoksen 
fiktiivistä tarinaa ja tarina antaa kontekstin valokuvien katsomiselle. Alex Colliander (2024) 
puolestaan kiinnittää huomiota valokuvien vertauskuvalliseen käyttöön Kannaksessa. Itse keskityn 
yhtäältä pohtimaan valokuvan aiheen merkitystä sen kokemiseen eli eroaako ihmisiä, muita eläimiä 
ja maisemaa esittävän valokuvan todellisuus- ja totuussuhde toisistaan ja toisaalta mitä eri funktioita 
valokuvilla teoksessa on. 
 
 
 
Annie Ernaux’n Vuodet kollektiivisen muistin tallentajana   
Linda Nurmi 
 
Nobelisti Annie Ernaux kuvaa läpimurtoteoksessaan Vuodet (Les Années, 2008) ranskalaisen 
yhteiskunnan sosiaalisia ja poliittisia muutoksia ja omaa luokkanousuaan 1940-luvulta 2000-luvun 
alkuun. Henkilökohtaisen elämän kokemukset ja muisti nivoutuvat osaksi kollektiivista, yksilöt 
ylittävää kansallista muistia, jota Ernaux kuvaa “persoonattoman” omaelämäkerronnan, 
“autososiobiografiaksi” kehittämänsä metodin avulla.  Kirjallisuuden etiikkaa (la littérature du care) 
ranskalaisessa kirjallisuudessa tutkineen Alexandre Gefenin (2017) mukaan “välittämisen etiikka” 
pyrkii todistusvoimallaan tuomaan esiin epäkohtia sekä korjaamaan niitä empatian avulla. 
Yhdysvalloissa syntyneen välittämisen etiikan (ethics of care) juuret kumpuavat niin 



yhteiskuntatieteistä, filosofiasta ja etiikasta kuin psykologiasta. Filosofi Martha Nussbaumin 
mukaan (1996) kaunokirjallisuus toimii olennaisena alustana moraalisille ja eettisille kysymyksille 
ja pohdinnoille. Toisen maailmansodan jälkeistä ranskalaista kirjallisuutta luonnehtii voimakas 
sartrelainen filosofismoraalinen dogmatismi. Niin kutsuttu kantaa ottava kirjallisuus (littérature 
engagée) korosti kirjailijan suoraa toimintaa ja poliittista osallistumista oman aikansa haasteita 
kohtaan (Servoise 2011). Kirjallisuuden etiikan voi nähdä kantaa ottavan kirjallisuuden jatkumona, 
eräänlaisena osallisuuden ja osallistumisen etiikkana (éthique impliquée) (Blanckeman 2013, 2015). 
Ernaux’n kaunokirjallinen metodi muodostuu tästä osallisuuden etiikasta ja sen aktiivisesta 
kielentämisestä. Kuten Ernaux (2014, 106) kirjoittaa, kirjoittaminen on puuttumista, väliin 
tulemista, toimintaa maailman muuttamiseksi. Kirjallisuuden etiikka tarjoaa lukijalle 
heijastuspinnan, jossa tämä voi peilata omia kokemuksiaan, samaistua ja tunnistaa itsensä sekä 
yksilönä että osana yhteisöä (Gefen 2017, 13).   
 
Vuodet rakentuu Ernaux’n omakohtaisille kokemuksille, niitä kehystäville ja niihin vaikuttaville 
yhteiskunnallisille, poliittisille ja sosiaalikultturisille muutoksille. Fragmentaarisen, mutta 
kronologisesti etenevän kerronnan ja tarinan materiana on Ernaux’n vuosien saatossa kirjoittamia 
päiväkirjoja, muistiinpanoja, valokuvia ja videotallenteita. Henkilökohtainen muistojen arkisto 
täydentyy ja jäsentyy suhteessa yhteisiin muistojen tallentajiin (mediat ja internet). Ernaux (2021, 
133) omaksuu historioitsijan ja kollektiivisen muistin tallentajan vastuullisen roolin: “’Muistamisen 
velvoite’ oli kansalaisvelvollisuus, merkki omantunnon olemassaolosta, uudenlaista 
isänmaallisuutta”. Mennyttä aikaa välittäessään kirjailija hyödyntää eri kielen keinoin sekä 
kollektiivista (nous, on ‘me’) että kolmannen persoonan kertojaa (elle ‘hän’ naisesta) moniäänisessä 
kerronnassaan. Kerronta häilyy homodiegeettisen, autodiegeettisen ja heterodiegeettisen kertojan 
välillä eri näkökulmia hyödyntäen (Charpentier 2014, 10–11). Ernaux pyrkii ilmaisussaan 
saavuttamaan eräänlaisen persoonattoman omaelämäkerran (autobiographie impersonnelle) 
häivyttämällä omakohtaisen ensimmäisen persoonan kerronnan 
 
 
 
Tilanteen kuvaukset tilannerunoissa: heijastumia ja rajanylityksiä 
Eeva-Liisa Bastman 
 
Romantiikan aikaan asti runoutta hallitsivat tilannerunouden lajit ja muodot, varhaismodernilla 
aikakaudella erityisesti hää- ja hautarunous. Tilannerunous on tapana määritellä tarkoituksensa ja 
tilanteidensa kautta: se on erilaisiin tilaisuuksiin kirjoitettua runoutta, jolla huomioidaan ihmisen 
elämänkaaren vaiheita, onnitellaan, otetaan osaa ja juhlistetaan yhteisöllisesti merkittäviä 
tapahtumia. Tilanne määrittää runon aihetta ja esitystapaa ja se voi myös toimia runon julkaisun ja 
esittämisen areenana.  
 
Tilannerunouden kohdalla tilanne on nähty tekstin ulkopuolisena seikkana, osana tekstin kontekstia. 
Esitelmässäni tarkastelen tilannetta ensisijaisesti tekstin elementtinä. Miten tilanteisiin viitataan 
1600- ja 1700-luvun henkilörunoissa ja millaisin kirjallisin keinoin tilanteita kuvataan? 
 



Esitelmässäni osoitan, että runot käyttävät monenlaisia retorisia ja kerronnallisia keinoja tilanteita 
kuvatessaan. Keskeistä on ajallispaikallisten suhteiden esittäminen runouden keinoin, mutta usein 
niissä myös projisoidaan kommunikaatiota ja vuorovaikutusta. 
 
Tilanteiden esityksiä analysoimalla on mahdollista päästä käsiksi siihen, miten laji käsittää 
yleisönsä ja viestii yleisöilleen. Nämä kysymykset puolestaan auttavat ymmärtämään 
tilannerunoutta lajina, mutta myös varhaisen uuden ajan runouden luonnetta laajemmin. 
 
 
 
Ilveilyjä, heimoromaaneja ja reipasotteisia juhannusjulkaisuja – 1800-luvun muuttuva 
kirjallisuudenlaji kansallisbibliografian peilissä 
Veli-Matti Pynttäri, Kati Launis, Julia Matveeva, Aino Mäkikalli & Viola Parente-Čapková 
 
1800-luku oli Suomen kirjallisuudessa elinvoimaista kehityksen aikaa. Erityisesti vuosisadan 
loppua kohden kaunokirjallisuus monipuolistui, kasvoi määrällisesti huimaa vauhtia ja sai 
merkittävissä määrin uusia lukijoita. Kattavinta mahdollista tietovarantoa tämänkin aikakauden 
historiasta Suomessa edustaa Kansallisbibliografia Fennica, johon sisältyvä bibliografinen tieto 
tarjoaa kirjallisuudentutkijoille, kirjallisuushistorioitsijoille ja kirjahistorioitsijoille näkymän 
menneeseen kirjallisuuteen: minkälaista kirjallisuutta julkaistiin ja kenen toimesta? Ehdotetussa 
esityksessä keskitytään tarkastelemaan Fennican tarjoamaa kuvaa kirjallisuudenlajeista (genreistä) 
autonomian ajan kaunokirjallisuudessa. Millä tavalla erilaisten kirjallisuudenlajien lisääntyminen 
heijastaa erityisesti 1800-luvun lopussa tapahtunutta kaunokirjallisuuden monimuotoistumista ja 
määrällistä kasvua? 
 
Tällä lähestymistavalla genreen on kaksijakoinen tavoite: ensinnäkin hahmotella yleisiä muutoksia 
kirjallisuuden lajeissa kvantitatiivisesta ja laskennallisesta näkökulmasta vuosisadan aikana ja 
toiseksi keskustella genretiedon luonteesta Fennicassa – ensisijaisessa tietolähteessämme – ja miten 
tähän tietoon pääsee käsiksi bibliografisen datatieteen (esim. Lahti ym. 2019) ja yleisesti 
digitaalisen humanismin menetelmien avulla. Tältä osin esitys tarkastelee muutoksia sekä kirjallisen 
menneisyyden ymmärryksessä että menneisyyteen kohdistuvissa tiedonhankinta- ja 
analyysimenetelmissä. Edustaako Fennica kirkasta ikkunaa kirjalliseen menneisyyteen vai onko se 
peili, jonka edessä kirjallisuushistorian on harkittava bibliografioista ja niiden metadatasta saatavan 
tiedon kattavuutta ja soveltuvuutta kirjallisuushistoriallisen katseen perustaksi? Esityksessä 
ehdotamme, että kirjallisuushistoriallisesti parhaat tulokset saavutetaan yhdistämällä 
systemaattisesti kansallisen bibliografian metatiedon tiedot itse kirjallisten teosten paratekstuaalisiin 
elementteihin. 
 
Esitys perustuu Suomen Akatemian rahoittamaan konsortiohankkeeseen Digitaaliset menetelmät 
kotimaisen kirjallisuushistorian uudistajina (https://sites.utu.fi/digital-history-literature-
finland/fi/etusivu). 
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Maksim Gorkin kaunokirjallisen tuotannon laaja vastaanotto 1900–1939 
Sini Siitonen 
 
Väitöstutkimus selvittää aiemmin täysin tutkimatonta arkistomateriaalia hyödyntäen 
maailmankirjallisuuden tunnetuimpiin kirjailijoihin kuuluneen Maksim Gorkin suhteita Suomen 
historian keskeisiin kirjailijoihin, taiteilijoihin ja kulttuurivaikuttajiin sekä hänen vastaanottoaan 
1900-luvun alun Suomessa. Tutkimus tarkastelee kirjallisuusosiologisen järjestelmätutkimuksen ja 
laajan vastaanoton viitekehyksessä aiemmin tutkimatonta Gorkin kaunokirjallisen tuotannon ja 
sosialistisen realismin aikalaisvastaanottoa eri poliittisiin puolueisiin identifioituneen lehdistön, 
taiteilijayhdistys Kiila ry:n sekä kustannustoiminnan vaikutuspiirissä toimineiden suomalaisten 
kulttuurihenkilöiden, kuten Akseli Gallen-kallelan, Eero Järnefeltin ja Alpo Sailon, sekä 
kirjailijoiden, kuten Juhani Ahon, Eino Leinon ja Konrad Lehtimäen, kritiikin näkökulmasta. Näin 
väitöstutkimus täydentää Suomen historian kriittisen ja kulttuurisesti merkittävän 1900-luvun alun 
kulttuurihistoriaa.  
 
 
 
Katumuksen heijastumat George MacDonaldin kalvinistisessa simulaatiossa 
Oiva Ristimäki 
 
Modernin fantasiakirjallisuuden aloittajana pidetyn George MacDonaldin (1824–1905) 
visionäärisissä luomuksissa on nähty kuvastuvan viktoriaanisen luopumuksen kalvinistisesta 
kristillisyydestä. Tarkka aatehistoriallinen analyysi kuitenkin paljastaa MacDonaldin teosten 
kuvastavan moralistisuudessaan Jean Calvinin (1509–1564) radikaalin, dualistisen 
katumusteologian piirteitä. Esitelmässäni nostan esimerkiksi näistä heijastuksista kirjailijan 
kertomuksen ”The Wise Woman: A Parable” (1875) ja kysyn, miten siinä havaittavaa 
katumuskuvajaista tulisi tulkita. 
 
Vastaukseni perustuu kuutta MacDonaldin moralistista teosta tarkastelevassa väitöskirjassani James 
Phelanin retorisen kertomusteorian ja Gérard Genetten terminologian pohjalta kehittelemääni 
ideologisen simulaation ideaan, jonka tarkoituksena on tarjota malleja kaunokirjallisen aatteellisen 
vaikuttamisen hahmottamiseksi. Tulkintani mukaan katumus ei ole MacDonaldin teosten teema, 
kuten jotkut ovat ajatelleet. Sen sijaan MacDonaldin tavoitteena on suostutella kertomustensa 
tapahtumia elämyksellisesti seuraava, tarinamaailman jäseneksi itsensä kokeva yleisönsä (kertojan 
yleisö) hyväksymään kertomusmaailmassa kohtaamansa katumustapahtumat ja -toiminnot. Tämän 



hyväksymiseen taipumisen kokemuksen läpikäymisen funktiona on puolestaan totunnaisuuden 
lakiin pohjaten liennyttää lukijan kriittisyyttä kertomusmaailman ulkoista uskonnollista 
katumusinstituutiota kohtaan. MacDonaldin teosten ideologinen vaikutuspotentiaali perustuu siten 
yksinkertaisesti tulkinnallisesti jäsentymättömään heijastumaan: elämyksellisen lukukokemuksen 
analogisuuteen niiden valintatilanteiden kanssa, joita määrittävät kirjailijan ja lukijan jakaman 
sosiaalisen todellisuuden normit. 
 
”The Wise Woman” -kertomuksen simulaation lähtökohtana on MacDonaldin yleisölleen asettama 
valintatilanne. Yleisön on joko uskottava kertojaa, jonka mukaan teoksen nimihahmo ”the Wise 
Woman” on nimensä veroinen, viisas, hyvä ja voimakas, tai ajateltava – kuten jotkut kertojan 
mukaan ajattelevat – tämän olevan noita. Jälkimmäinen vaihtoehto on jo lähtökohtaisesti 
naurettava, ja siihen päätymisestä tekee kaikin puolin epämiellyttävän teoksen päähenkilö, 
elukkamaiseksi, kiittämättömäksi ja töykeäksi kuvattava prinsessa Rosamond, joka uskoo 
joutuvansa hänet kotoaan anastavan vanhan naisen pataan ja jonka kanssa samalle kannalle 
asettuminen ei tunnu lukijasta houkuttelevalta. MacDonaldin itselleen olettaman yleisön 
arvojärjestelmässä totuus löytyy puolesta välistä: kouliessaan prinsessaa ja toista pilalle 
hemmoteltua lasta, paimenen tytärtä Agnesia the Wise Woman turvautuu henkiseen väkivaltaan, 
niin kuin kalvinistiseen katumuspraktiikkaan kuuluu. Tällaista positiota ei kuitenkaan ole tarjolla 
tekstissä; MacDonald luottaa lukijansa valitsevan tarjoamastaan kahdesta vaihtoehdosta vähemmän 
naurettavan, ajatuksen nimihahmosta viisaana. Samanlainen valintatilanne kohtaa lukijaa 
kertomuksen huippukohdassa, joka kuvaa Rosamondin katumusta. Vaihtoehtoina on joko 
Rosamondin tavoin uskoa tytön täyteen tuhoutumiseen tai tunnistaa, kuinka tytön pelko – jolla tosin 
on uskonnollinen funktio – on selviämiskysymyksen kannalta aiheetonta. Hylätessään ensimmäisen 
vaihtoehdon epäuskottavana, valitessaan toisen ja painaessaan villasella tyttöön kohdistetun 
henkisen väkivallan, MacDonaldin yleisö on antanut hyväksyntänsä kertomuksessa harjoitetulle 
menettelylle, joka on analogista kalvinistisen katumusmenettelyn kanssa. Näin tehtyään yleisön 
edellytykset kalvinistisen katumusinstituution kritisoimiseen ovat MacDonaldin toiveen mukaan 
heikenneet. 
 
Asiasanat: 
 
katumus, dualismi, moralismi, heijastuma, George MacDonald, Jean Calvin, simulaatio, The Wise 
Woman: A Parable, Gérard Genette, retorinen kertomusteoria, ideologia, kertojan yleisö. 
 
 
 
Afroeurooppalaiset liikkuvuudet kirjallisuuden peilissä 
Anna-Leena Toivanen 
 
Afroeuroopan käsite viittaa Afrikan ja Euroopan yhteiseen menneisyyteen ja nykyisyyteen (Bekers 
et al. 2009; Olaussen 2009). Makrotason liikkuvuudet kuten kolonialismi, orjakauppa sekä 
jälkikoloniaalisen ajan muuttoliikkeet ilmentävät näiden maanosien yhteyksiä. Kuinka 
afroeurooppalaiset liikkuvuudet sitten heijastelevat kirjallisuuteen? Esitelmäni etsii vastausta tähän 



kysymykseen tarkastelemalla ranskankielistä afrikkalaista ja afrodiasporista kirjallisuutta 
liikkuvuustutkimuksen (mobility studies) näkökulmasta.  Liikkuvuustutkimus, kuten Mimi Sheller 
tutkimuskentän tiivistää, keskittyy erilaisiin liikkuvuussysteemeihin, -kokoonpanoihin ja -
käytöntöihin (2014, 45). Liikkuvuustutkimuksessa huomioidaan liikkuvuuksien moninaisuus, 
suhteellisuus sekä systeemisyys (Adey 2010) ja keskiöön tuodaan nimenomaan konkreettinen, 
kontekstisidonnainen liikkuvuus itsessään sen sijaan, että keskityttäisiin sen lopputuloksiin tai 
symbolisiin merkityksiin (Aguiar et al. 2019, 19). Liikkuvuustutkimus on perinteisesti liitetty 
yhteiskuntatieteisiin, mutta viime vuosina on alettu puhua liikkuvuustutkimuksen humanistisesta 
käänteestä (Merriman ja Pearce 2017; Aguiar et al. 2019) ja ns. mobility humanities -kentästä (Kim 
et al. 2019, 100), jolle ominaista on mm. kulttuurillisten liikkuvuuden representaatioiden tutkimus. 
Näistä liikkuvuustutkimuksen näkökulmista ammentaen tarkastelen esitelmässäni sitä, miten 
ranskankielinen afrikkalainen kirjallisuus on heijastellut laajempia makrotason 
liikkuvuuskategorioita (mm. opiskelijaliikkuvuus, diasporiset kotiinpaluut) Afroeuroopan 
kontekstissa. Kiinnitän huomiota samalla konkreettisten, ruumiillisten liikkuvuuskäytäntöjen (mm. 
lentomatkustaminen, julkisen liikenteen matkat) representaatioihin. Temaattisten makro- ja 
mikrotason liikkuvuuksien ohella tarkastelen myös esimerkkejä siitä, miten liikkuvuusteema voi 
heijastua kaunokirjalliseen muotoon. Vertaileva lukutapani ammentaa esimerkkejä useista 
kirjallisista teksteistä; aineistossani ovat mukana mm. Camara Layen Dramouss (1966), Michèle 
Rakotosonin Elle, au printemps (1996) sekä Marc Alexandre Oho Bamben Les Lumières d’Oujda 
(2020).  
 
 
 
Göran Schildt and Borders in the Mediterranean 
Jopi Nyman 
 
This paper examines the representation of Mediterranean borderlands in the travelogue Ikaros’ hav 
(1957; The Sea of Icarus [1959] by the Finland Swedish art historian, poet, and travel writer Göran 
Schildt (1917–2009). Based in recent work in cultural and literary border studies, the paper 
discusses Schildt’s text through the lens of the borderlands concept developed by the Chicana 
theorist Gloria Anzaldúa (1987). The paper shows how the discourse of border is present in 
Schildt’s text in various ways including cultural, ethnic, and religious borders. The disruptive role 
of borderlands and their effects of identity emerge particularly clearly in Schildt’s text in the way in 
which obvious polarizations often associated with borders are blurred and transformed in Ikaros’ 
hav. This is particularly evident in the episode in which the travellers enter the monastic space of 
Mount Athos, which challenges their expectations and transforms identities, resulting in blurring 
and loss of borders. 
 
Keywords: Göran Schildt, Ikaros’ hav, travel writing, Finnish literature, 1950s, Mediterranean, 
borderlands 
 
 
 



The Worlds Beyond Reality: Through Fran Galović's "Enchanted Mirror" 
Gordana Galic Kakkonen 
 
This paper examines the mirror motif in Fran Galović's (1887–1914) "Enchanted Mirror" (1913), a 
novella from the Croatian Modernist period. The mirror, a well-known literary symbol appearing in 
works from Ovid to Neil Gaiman, is often used to explore themes of identity, the blurring of 
boundaries between reality and fantasy, and investigations into the occult.  
Rooted in Croatian Modernist tradition, Galović's narrative integrates elements from Neoclassicism, 
Symbolism, and early Expressionism. His recurring preoccupation with death evokes an uncanny 
atmosphere, which is further heightened by fragmented narration and supernatural occurrences. An 
important aspect of Galović's work is his integration of folklore. Specifically, the story incorporates 
folk beliefs about mirrors – particularly their magical qualities. In "Enchanted Mirror", the mirror 
functions as a portal between worlds, enabling communication with the deceased. This folkloric 
influence deepens the thematic layers and symbolic resonance of the story.  
 
The structure of the narrative itself reinforces these thematic concerns. The fragmented nature of the 
narrative mirrors the liminal quality of the looking glass, aligning with Symbolist aspirations to 
transcend physical reality. This artistic choice also connects to broader Modernist explorations of 
perception and objective reality, positioning Galović's work within contemporary literary 
movements.  
 
This study aims to analyze the mirror as a central motif where Symbolist poetics, Eros and 
Thanatos, and folkloric traditions converge. By synthesizing these diverse influences, Galović 
creates a distinctive Modernist vision that reflects the tensions between reality, fantasy, and identity. 
 
Keywords: Fran Galović, "Enchanted Mirror", Croatian Modernism, liminal space, mirror 
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Affektit ja muisti. Lapin sodan tunneperintö uusimmassa kotimaisessa kirjallisuudessa 
Ilmari Leppihalme 
 
Tässä esitelmässä tarkastelen kirjallisuutta toisen maailmansodan kulttuurisen muistina ja kysyn, 
miten sota esitetään saamelaisten ja pohjoisen rajaseudun Lapin kokemusperspektiivistä. Pohjoisen 
Lapin sotakokemukset olivat ainutlaatuisia paitsi alueen geostrategisen sijainnin vuoksi, myös siksi, 
että rajaseutujen asukkaat elivät valtiollisten, kielellisten ja kulttuuristen rajojen risteyskohdassa. 
Pohjoinen Lappi oli rajaseuduille tyypillistä kulttuurista kohtaamisaluetta, jossa ihmiset jatkuvasti 
rakensivat, muokkasivat, sekoittivat ja ylittivät erilaisia rajoja. 
 
Analysoin saamelaiskirjailija Kirsti (Kirste) Palton (s. 1947) romaania Voijaa minun poroni (1986, 
pohjoissaameksi Guhtoset dearvan min bohccot) ja sen jatko-osaa Juokse nyt naalin poika (1993, 
Guržo luottat, 1991), jotka sijoittuvat Norjan ja Suomen väliseen rajaseutuun. Olen kiinnostunut 
siitä, millaisena sodan kokemus ja sen vaikutukset näyttäytyvät teosten ihmisille, yhteisöille ja 
ympäristölle pohjoisessa rajaseudun Lapissa, ja millaisia jälkiä sota jättää sekä yksilöihin että 
maisemaan. 
 
Teossarja muodostaa edelleen ainutlaatuisen osan paitsi saamelaista, myös Suomen toisen 
maailmansodan kulttuurista muistia. Se tarkastelee sotaa ja sodan jälkiä rajaseudun saamelaisten ja 
kotirintaman näkökulmasta. Palton teokset piirtävät kuvan valtiolliset ja kulttuuriset rajat ylittävästä 
pohjoisesta alueesta, jossa sota muuttaa yhteisön elämää ja tuo uudella tavalla esiin kuulumisen ja 
identiteetin kysymyksiä. 
 
 
 
Sodan jäljet pohjoisessa rajaseudun Lapissa – Kaunokirjallisuus kulttuurisena muistina 
Hanna-Leena Määttä 
 
Tutkin, miten uusimmassa, 2020-luvun taitteessa ilmestyneessä kotimaisessa kaunokirjallisuudessa 
keritään auki Lapin sodan tunneperintöä ja sen traumaattisia ja vaiettuja kipupisteitä. Miten 
teoksissa käsitellään fiktion keinoin vaikeasti tavoitettavia traumaattisia kokemuksia ja affektiivisia 
tuntemuksia? Miten niissä työstetään sotaan liittyvää ylisukupolvista jälkimuistia ja 
taakkasiirtymiä? Näkökulma on naisten ja lasten (ja eläinten?) sekä vähemmistöjen 



sotakokemuksissa, etenkin vaikeasti tavoitettavissa affektiivisissa, ruumiillisissa tuntemuksissa, ja 
niiden tuomisessa kaunokirjallisuuden keinoin representaation piiriin. Kohdeteoksina ovat Johanna 
Laitisen Lilium Regale (2019), Tommi Kinnusen Ei kertonut katuvansa (2020), Petra Rautiaisen 
Tuhkaan piirretty maa (2020) sekä Rosa Liksomin Väylä (2021). Ne ovat Ilmestyneet 2000-luvun 
affektiivisen käänteen ja traumatutkimuksen buumin virittämässä (yli)sensitiivisessä kontekstissa, 
jossa on avautunut/avattu sotaa käsittelevälle kirjallisuudelle uusia aihealueita ja hahmotustapoja. 
Valittuja kirjailijoita yhdistää se, että heidän suhteensa Lapin sotaan on välillistä ‒ kulttuuriseen 
muistiin, tutkimuksiin, oman suvun tarinoihin, haastatteluihin ja arkistolähteisin pohjautuvaa. 
Tutkimukseni liittyy "Muistin marginaalista. Sodan ja uudelleenrakentamisen merkitykset ja 
ylisukupolviset selviytymisen keinot Lapissa" -hankkeeseen, jossa työskentelen tutkijatohtorina. 
 
 
 
Ruotsinsuomalaisen kirjallisuuden tehdastyön kuvauksia 
Eila Rantonen 
 
Tarkastelen ruotsinsuomalaisen proosan ja omaelämäkerrallisten kirjoitusten teollisuustyön 
kuvauksia. Monet ruotsinsuomalaiset kirjailijat käsittelevät teoksissaan muistoja teollisuustyön 
arjesta 1960- ja 1970-luvuilla, jolloin muuttoliike Suomesta Ruotsiin oli vilkkaimmillaan. 
Kertomuksissa peilautuvat kansallisen ja etnisen identiteetin pohdinnat sekä yhteiskunnallinen ja 
kulttuurinen muistitieto ruotsalaisen työelämän yhteisöllisestä arjesta, valtarakenteista ja ay-
liikehdinnästä (mm. Hitsikissa hiipii uniin. Ruotsinsuomalaisten metallityöläisten kertomuksia 
pakkosulautuksen vuosilta (1989)). 
 
Kirjailijoiden kuuluminen siirtolaisuuden eri sukupolviin on vaikuttanut ruotsinsuomalaisen 
kirjallisuuden työhön liittyvään tematiikkaan (esim. Pynnönen 1991; Vallenius 1998; Gröndahl 
2018).   Esimerkiksi ammattialojen kuvaus on laventunut, kun ruotsinsuomalaiset ovat 
integroituneet ruotsalaisen työelämän eri osa-alueille. Mutta myös nykykirjailijat (mm. Alakoski) 
käsittelevät aiempien sukupolvien suhdetta teollisuustyöhön. Pohdin kulttuurista muistia etenkin 
luokkatutkimuksen ja sukupuolen tutkimuksen näkökulmasta. Tarkastelen lisäksi teosten 
tyylikeinoja.  
 
 
 
Digitoitujen aineistojen käyttö osana kirjallisuushistoriallista tutkimusta 
Päivi Lappalainen 
 
Kansalliskirjaston digitaaliset aineistot sisältävät kotimaisia digitoituja sanoma- ja aikakauslehtiä 
sekä kirjoja ja pienpainatteita. Myös sekä Suomalaisen kirjallisuuden Seuralla että Svenska 
Litteratursällskapet i Finlandilla on mm. Kiven ja Topeliuksen kriittisiin editioihin liittyviä 
digiaineistoja. Vapaasti käytettäviä kaunokirjallisia aineistoja on vielä vähäinen määrä, mutta jo 
olemassa olevat aineistot tarjoavat mahdollisuuksia mm. tyylintutkimukselle ja Digiaineistot 
tarjoavat jonkin verran käsikirjoituksia tuottamista koskevalle tutkimukselle.  



Digitoituja lehtiaineistoja on käytetty jo pitkään suomalaisessa historiantutkimuksessa mutta vain 
jonkin verran kirjallisuutemme ja sen historian tutkimuksessa.  
  
Kirjallisuuskritiikkejä on kautta aikojen hyödynnetty kirjallisuuden vastaanottoa koskevassa 
tutkimuksessa ja digitoidut sanoma- ja aikakauslehdet helpottavat tähän liittyvää arvostelujen 
keruutyötä merkittävästi. Arvostelujen ohella lehdet sisältävät paljon muutakin 
vastaanottotutkimuksen kannalta mielenkiintoista aineistoa. Lisäksi etenkin 1800-luvun lehdissä on 
kaunokirjallisia tekstejä, joita niitäkään ei ole hyödynnetty perusteellisesti. Yksi tällainen aineisto 
ovat niin kotimaiset kuin ulkomaiset jatkokertomukset sekä ns. nurkkaromaanit, jotka saattoivat 
myöhemmin ilmestyä painettuina. Niiden joukossa on kotimaisten teosten ohella ulkomaisten 
teosten varhaisia käännöksiä. 
 
Esitelmässäni esittelen yhden kirjallisen lajin, ulkomaisen tyttökirjallisuuden suomalaista 
vastaanottoa 1800-luvun puolesta välistä 1900-luvun alkuun tarkastelevaa tutkimusta sekä pohdin 
yksittäisen kirjailijan, 1900-luvun alun nobelistin Selma Lagerlöfin teosten vastaanottoa ja 
tunnettuutta sanomalehtiaineiston pohjalta. 
 
 
 
L. Onervan varhaisen proosatuotannon tyylipiirteitä korpusstilistiikan valossa 
Viola Parente-Čapková ja Veronika Lappala 
 
Esitelmässä esitellään uutta lähestymistapaa L. Onervan Mirdja -klassikkoromaanin (1908) 
analyysiin. Teosta on luettu symbolistis-dekadenttina romaanina, mutta tarkempaa, kvantitatiivisiin 
menetelmiin keskittyvää tyylillistä analyysia ei Mirdjasta ole kuitenkaan vielä tehty. Uskomme, että 
teoksen kontekstualisoiva tyylianalyysi myötävaikuttaa suomenkielisen kirjallisuuden tyylihistorian 
hahmottamiseen sekä valottaa L. Onervan varhaistuotannon poetiikkaa uudesta näkökulmasta. 
Samoin kuin aiemmat vastaavaan päämäärään tähdänneet tutkijat, olemme sitä mieltä, että 
tyylianalyysin voi yhdistää hedelmällisesti kontekstualisoivaan lähestymistapaan. Tutkimuksemme 
kytkeytyy oppihistoriallisesti tendensseihin, joissa on pyritty tuomaan yhteen kirjallisia tekstejä 
laajemmin kontekstualisoivat ja niiden muodollisiin piirteisiin keskittyvät lähestymistavat. 
Lähdemme aiemmasta tutkimuksesta ja testaamme Mirdja-romaanin tyyliä korpuslingvistisin 
menetelmin. Kyseessä on ensimmäinen L. Onervan teosten tyyliä koskeva ja tietääksemme 
ensimmäinen 1900-luvun alun suomenkielistä kaunokirjallisuutta koskeva korpuslingvistinen 
tutkimus, jonka on tarkoitus testata menetelmää ja luoda pohjaa tulevalle. Tutkimme avainsana-
analyysin menetelmin miten L. Onervan Mirdjassa näyttäytyy dekadentti tyyli leksikaalisella 
tasolla. Avainsana-analyysissä kohdeaineiston sanastoa – eli tässä Mirdjaa – verrataan 
verrokkiaineistoon, ja kohdeaineistossa odotettua yleisemmin esiintyvät sanat nousevat 
avainsanoiksi (key words), jotka heijastavat kohteen tyyliä ja aihepiirejä. Uskomme, että teoksen 
kontekstualisoiva tyylianalyysi myötävaikuttaa suomenkielisen kirjallisuuden tyylihistorian 
hahmottamiseen sekä valottaa L. Onervan varhaistuotannon poetiikkaa uudesta näkökulmasta. 
 
 



 
 
Suomalaisuuden sisutyypit kirjallisuuden ja kansakunnan peilissä 
Tanja Helminen 
 
Suomalaisessa kulttuurissa ja yhteiskunnassa sisu on valjastettu monesti kansallisen identiteetin 
luomiseen ja yhteenkuuluvuuden tunteen ylläpitämiseen. Sisulla on ollut lisäksi erittäin keskeinen 
rooli siinä, miten suomalaisuutta on tuotettu ja tulkittu kirjallisuuden kuvauksissa. Kirjallisuuden 
peilissä nähty sisu onkin näkynyt myös kansakunnan peilissä. Se ei ole kuitenkaan aina vastannut 
peiliin katsojien toiveita, odotuksia ja arvoja taikka käsityksiä toivotunlaisesta suomalaisuudesta. 
Tämä korostui 1900-luvun alkupuoliskolla, kun suomalaista yhteiskuntaa leimasivat esimerkiksi 
poliittiset kiistat, työväen järjestäytyminen, kansalaisten eriarvoisuus, rahvaan sivistäminen, 
kieltolaki ja naisten asemaan liittyvät kysymykset. Näennäisesti ehkä hyvinkin tuttu sisu yllättää, 
kun sitä tarkastelee tarkemmin, syvemmin ja laajemmin erilaisissa asiayhteyksissä. Se on kaikessa 
ristiriitaisuudessaankin jotain, joka on näyttäytynyt sekä merkityksellisenä että todellisena 
suomalaisten elämässä. Mutta mitä kaikkea onkaan nähty, kun peilistä on heijastunut sisu? 
 
Käsittelen esitelmässäni sitä, millaisia suomalaisuuden sisutyyppejä kirjallisuuden peilissä näkyy 
sisun ilmetessä 1900-luvun alkupuolta kuvaavassa fiktiivisessä kirjallisuudessa. Lisäksi esitän, 
miltä sisutyypit näyttävät kansakunnan peilistä katsottuna, kun aineistona on myös ei-fiktiivistä 
kirjallisuutta, kuten lehtikirjoituksia. Kun peilistä katsoo sisutyyppi, on tarpeen kysyä, kuka katsoo, 
ketä katsoo ja mitä muuta peilistä näkyy. Sisun määrittelemiseen ovat osallistuneet muun muassa eri 
alojen asiantuntijat, tutkijat, kirjailijat ja muut kulttuuritoimijat, toimittajat, poliitikot ja maallikot. 
Tulkintakehyksenä peilille toimivat mainitun aikakauden keskeiset historiallis-kulttuuriset 
kontekstit. Peililläkin on väliä: taskupeiliin mahtuu vain yksilön sisu, eikä siitäkään edes kaikki, 
kun taas kansakunnan isoon peiliin sopii koko suomalaisuuden kirjo. Esittelen näistä näkökulmista 
neljä suomalaisuuden sisutyyppiä, joita hahmottelen väitöskirjassani Pää- ja sivurooleissa sisu – 
sisu ja sisudiskurssi Suomen kirjallisuudessa ja suomalaisuutta koskevassa keskustelussa. Sisutyypit 
temperamenttinen uhmaaja, sitkeä sinnittelijä, määrätietoinen toimija ja onnistuva sankari auttavat 
samaistumismalleina valaisemaan erilaisia käsityksiä suomalaisuudesta ja ymmärtämään sisulle 
annettuja moninaisia rooleja.  
 
Sisulla on ollut kuvitellun suomalaisen kansakunnan tuottamisessa niin merkittävä rooli, että sitä on 
pidetty suomalaisena kansanluonteena tai ainakin sen olennaisena osana. Toisaalta sitä on 
hyödynnetty oman kollektiivin etujen ajamisessa eli usein vastoin sitä, mikä on esitetty yhteisenä 
hyvänä tai kansallisena päämääränä. Vastaavasti sisutyypit ovat toimineet idealisoidun 
suomalaisuuden tuottajina ja ylläpitäjinä mutta myös kyseenalaistaneet käsityksiä yhtenäisestä 
suomalaisuudesta. Samalla ne ovat edustaneet suomalaisten kokemuksia ja heijastaneet 
suomalaisiksi miellettyjä ajattelu- ja puhetapoja, toimintatapoja, asenteita ja ominaisuuksia. 
Tällaisena monitahoisena suomalaisuuden tekijänä sisu tarjosi 1900-luvun alkupuoliskolla etenkin 
työn, sodan ja urheilun konteksteissa niin samaistumismalleja kuin mahdollisuuksia oman 
kollektiivin identiteetin ja kansallisen identiteetin luomiseen ja muokkaamiseen. 
 



Asiasanat: identiteetti, kansallinen, kirjallisuus, kulttuuri, sisu, sisutyyppi, sukupuoli, suomalainen 
sisu, suomalaisuus 
 
 
 
Thomas Mann ja Hermann Hesse transsendentaalipragmaattisen reflektion valossa: 
Tutkimus järjestä ja järjettömyydestä romaaneissa Taikavuori, Arosusi ja Lasihelmipeli  
Aapo Forsell 
 
Tammikuussa 2025 aloittamassani väitöstutkimuksessa lähestyn Thomas Mannin Taikavuorta sekä 
Hermann Hessen Arosutta ja Lasihelmipeliä ns. transsendentaalipragmaattisen filosofian pohjalta. 
Tämän filosofisen suuntauksen tunnetuimpia edustajia ovat Karl-Otto Apel ja hänen oppilaansa 
Wolfgang Kuhlmann ja Dietrich Böhler. Perinteinen (kantilainen) transsendentaalifilosofia kysyy, 
miten kokemus ja tieto on mahdollista. Transsendentaalipragmaattinen reflektio puolestaan peilaa 
argumentoivan keskustelun mahdollistavia loogisia, eettisiä ja pragmaattisia ehtoja. Pyrin 
seuraavassa osoittamaan, kuinka tällainen teoreettisen ja käytännöllisen järjen yhdistävä reflektio on 
hedelmällinen lähtökohta Mannin ja Hessen teosten lukemiselle. Tutkimukseni keskittyy siihen, 
kuinka järki ja järjettömyys ilmenevät Mannin ja Hessen romaanitaiteessa. 
 
Thomas Mannin satavuotias Taikavuori on kertomus rakkaudesta, sairaudesta, kuolemasta ja ajasta 
– mutta myös järjestä ja järjettömyydestä. Taikavuori kertoo tarinan nuoresta Hans Castorpista, joka 
sveitsiläiseen parantolaan asettautuessaan irtautuu kodistaan, yhteisöstään ja jopa ajan kulusta 
(siirtyen vuoristoparantolan ainaiseen nykyhetkeen). Hans Castorp kiinnostuu muun ohella myös 
järjen valolta piiloon jäävistä kysymyksistä ja kokemuksista (eroottinen rakkaus, mystiikka, 
spiritismi jne.). Kun pimeyden portit on avattu, niitä on vaikea enää sulkea: kirjan lopussa 
järjettömyys on peittänyt maailman, kun ensimmäinen maailmansota syttyy. 
 
Transsendentaalipragmaattinen reflektio valaisee erityisesti Taikavuoren jälkimmäisen puoliskon 
keskusteluja, joissa humanisti ja valistusmies Settembrini kohtaa jesuiittoihin yhteyksissä olevan 
Leo Naphtan. Settembrini korostaa kaikille avointa järjellistä keskustelua, kun taas Naphta katsoo 
auktoriteetin olevan rajallisen ihmisjärjen yläpuolella. Taikavuoren keskushenkilön, Hans 
Castorpin, korvissa tämän väittelyn tuloksena on lähinnä ”suuri sekaannus” (”große Konfusion”), 
jossa keskustelun seuraaja hämmentyy eikä enää tiedä, mitä ajatella. Tässä järjellinen väittely 
päätyy eräänlaiseen järjettömyyteen: vastakohdat eivät enää täydennä toisiaan vaan ainoastaan 
kumoavat toinen toisensa. Transsendentaalipragmaattisen reflektion avulla pyrin osoittamaan, että 
Taikavuoren keskusteluissa nimenomaan Naphtan edustama positio on ristiriitainen: yritys kumota 
järjellinen keskustelu järjellisessä keskustelussa päätyy sekaannuksen levittämisen ohella 
kumoamaan itse itsensä. 
 
Hermann Hessen Arosusi kertoo tarinan pasifististen kirjoitusten vuoksi työnsä menettäneestä 
lehtimies Harry Hallerista, joka kutsuu itseään juuri Arosudeksi. Haller on diagnostisoitu 
skitsofreenikoksi, mutta hänen mielestään ongelma ei ole hänessä itsessään vaan ympäröivän 
yhteiskunnan ahdasmielisyydessä. Tutkimuksessani pyrin osoittamaan, kuinka Arosusi paljastaa 



uuden ajan filosofiaa hallinneen solipsistisen lähtökohdan ongelmallisuuden. Solipsismi, eli oppi 
”yksinäisestä itseydestä” (solus ipse), on virheellinen lähtökohta, koska ajattelu edellyttää aina 
kieltä ja kuulumista kielelliseen yhteisöön. Haller kenties ymmärtää solipsismin ongelmat, muttei 
kuitenkaan pääse irti yksinäisen mielen vankilasta. 
 
Hessen pääteoksena pidetty Lasihelmipeli on kertomus tulevaisuuteen sijoittuvasta utopistisesta 
yhteisöstä, jolle lasihelmipeli on uusi tapa tehdä tiedettä ja taidetta. Tutkimuksessani tarkastelen 
lasihelmipelaajien yhteisöä Karl-Otto Apelin käsitteiden valossa: voiko tätä utopistista yhteisöä 
pitää ”ideaalisena kommunikaatioyhteisönä”? 
 
Kysyn tutkimuksessani lopuksi myös sitä, mikä Mannin ja Hessen romaaneissa jää filosofisen 
tarkasteluni tavoittamattomiin: kuinka esim. Taikavuoressa rakkaus ei ole vain järjen vaan myös 
järjettömyyden vastavoima? 
 
 
 
Ei-representatiiviset kielipe(i)lit: Tennilä, Foucault, Deleuze 
Miikka Laihinen 
 
Metaforisissa arkikäytöissään peilin käsitteellä viitataan usein ajatukseen asioiden välisistä 
heijastus- tai representaatiosuhteista. Peili esittää tai heijastaa jotakin peilin itsensä ulkopuolelle 
paikantuvaa. Kielen, kirjallisuuden ja kirjallisuudentutkimuksen raameissa peilin metafora ei 
näyttäydy yksinomaan ongelmattomana. Saivartelun uhallakin lienee asianmukaista huomioida se 
materiaalinen fakta, että (perinteisen paperi)kirjan heijastavat pinnat ovat – mahdollisia kiiltäviä 
kansipapereita lukuunottamatta – verraten vähäiset. Erityisen kirkkaana päivänä, voimakkaassa 
auringonvalossa, valkoinen kirjan sivu voi heijastaa päivänvaloa siksi voimakkaasti, että 
lukemiseen vaaditaan aurinkolasit. Tässäkin tapauksessa itse teksti – milloin kyse on siis valkoiselle 
paperille painetusta mustasta tekstistä – ei heijasta juuri mitään, vaan ennemminkin välööristen 
ominaisuuksiensa ansiosta pikemmin imee kaiken tekstiin kohdistetun valon itseensä. 
 
Tarkastelen esitelmässäni kahta sellaista peilin käsitteellistystä, jotka sivuuttavat ja/tai ylittävät 
ajatuksen peilistä jotakin (itse peilin ulkopuolista) todellisuutta esittävänä tai heijastavana 
funktiona. Kytken nämä käsitteellistykset tämänhetkiseen, suomalaisen nykyrunouden 
fragmenttimuotoa käsittelevään tutkimustyöhöni. Yksittäiseen fragmentaariseen tekstiesimerkkiin 
fokusoimalla hahmottelen näin esille sitä, millaisia analyyttisia mahdollisuuksia ymmärrys peilistä 
jonakin muuna kuin todellisuutta metaforisesti esittävänä tai heijastelevana pintana suo 
kirjallisuudentutkimuksellisille kysymyksenasetteluille. 
 
Esitelmässä tarkastelemani ei-heijastelevat, ei-representatiiviset peilikäsitykset ammentavat 1960-
luvun ranskalaisesta filosofiasta. Michel Foucault kirjoittaa teoksensa Les Mots et le Choses (1966, 
suom. Sanat ja asiat, 1994) ensimmäisessä luvussa Diego Velázquezin Las Meninas -maalaukseen 
(1656–1657) sisältyvää peiliä, joka (Foucault’n sanoin) ei heijasta mitään samassa tilassa olevaa, ei 
peilaa mitään näkyvää, ei kerro mitään siitä mikä on jo sanottu, eikä näytä mitään siitä, mitä itse 



maalaus esittää. Foucault’n mukaan Velázquezin peili ”ylittää näin representaation koko kentän, lyö 
laimin kaiken sen, mitä se voisi tästä vangita, ja palauttaa näkyvyyden sille, mikä pysyy katseiden 
ulkopuolella”. Muutamaa vuotta myöhemmin Gilles Deleuze kirjoittaa teoksessaan Logique du sens 
(1969) ajatuksen peilistä osaksi sellaisia kielellisiä toimintoja, jotka sijoittuvat kielen alaan 
perinteisesti hahmotettujen funktioiden, nimeämisen, esittämisen, merkityksellistämisen ja 
subjektiuden manifestoimisen, ulkopuolelle. Deleuzen ajattelussa kielen peilaava vaikutus ei viittaa 
niinkään ymmärrykseen kielestä (muuta) todellisuutta heijastelevana alueena, kuin kielellisten 
operaatioiden sisäiseen paradoksaalisuuteen, lausumissa peilautuvaan ristiriitaisuuteen, kielen 
pysäyttämättömään elementtiin.  
 
Olli-Pekka Tennilän kielellisesti kokeilevaa tekstifragmenttia erittelemällä tuumiskelen 
esitelmässäni Foucault’n ja Deleuzen peilin käsitteellistysten tekstianalyyttista potentiaalia. Oman 
kontribuutioni potentiaalinen metaforinen heijastevaikutus on näin ollen osoittautuva 
representationaalisen sijaan pikemmin optiseen polttolasifunktioon kytkeytyväksi: esitelmässäni 
kerään esteettisiä ja käsitteellisiä valonsäteitä yhteen sädekimpuksi, suuntaan tämän kimpun 
ulkomaailmaan ja jään seuraamaan, mistä suunnasta alkaa nousta savua. 
 
 
 
Sitaatin tekijät: sitaattikäsitykset strukturalismista tekoälyn aikakaudelle 
Sanna Nyqvist 
 
Siteeraaminen on yleisin ja vähiten tutkittu intertekstuaalisuuden muoto. Sitaattien lyhyys, selkeys 
ja silmiinpistävyys tekevät niistä paradoksaalisesti lainaamisen muodon, joka ei ole järin paljon 
kiinnostanut syvempiä merkityksiä uuttavia kirjallisuudentutkijoita. Edes sitaatin jaettu tekijyys (se 
on yhden kirjailijan sanoja toisen kirjailijan teoksessa) ei ole herättänyt suurempia tutkimuksellisia 
intohimoja. 
 
Kurkistus siteeraamisen teorioiden historiaan 1900-luvun jälkipuolelta nykypäivään paljastaa kaksi 
toisistaan radikaalisti eroavaa linjaa: yhtäältä on korostettu sitaatin historiallisuutta, 
ilmaisuvoimaisuutta ja kykyä luoda jännite kahden diskurssin, tekijän tai aikakauden välille. 
Toisaalta nykykulttuurin tapa ympätä yhteen sitaatteja eri lähteistä on herättänyt sekä huolta luovan, 
erottautuvan subjektin kuolemasta että innostusta uudenlaisesta vapaudesta, jonka mahdollistuu, 
kun yksilötekijän aikakausi on ohi.  
 
Teknologia on vienyt sitaattikulttuurin äärimmilleen: generatiivisen tekoälyn tuottamat tekstit eivät 
ole muuta kuin laskennallista koostetta valtavasta määrästä tekstejä, siis eräänlaista kielen 
merkitystason ohittavaa rakenteellista sitaattia. Samalla siitä katoaa perinteiseen sitaattiin liittyvä 
tekijäfunktio ja tarkoituksellisuus.  
 
Esitelmäni kurottaa kohti tekoälyn aikakaudelle päivitettyä sitaattikäsitystä. Millaisia välineitä ja 
käsitteitä tarvitsemme lainaamisen kulttuurin ymmärtämiseen nyt ja tulevaisuudessa? 
 



 
Lukija katsoo peiliin: kerronnan epäluotettavuus Pajtim Statovcin romaanissa Kissani 
Jugoslavia 
Ada Schwanck 
 
Epäluotettavuutta lähestytään kirjallisuudentutkimuksessa yleensä kertojan kautta. Wayne C. Booth 
määrittelee epäluotettavan kerronnan tekstin sisäistekijän ja kertojan välisenä konfliktina, jossa 
tekstin moraali ja arvot ovat ristiriidassa kertojan puheen kanssa (Booth 1983). Arvion kertojan 
luotettavuudesta tekee kuitenkin viime kädessä lukija, joka peilaa lukemaansa omiin käsityksiinsä, 
kokemuksiinsa ja ennakko-oletuksiinsa. Esityksessäni käännän kysymyksen epäluotettavuudesta 
ympäri ja pohdin Pajtim Statovcin romaanin Kissani Jugoslavian (2014) sisäislukijaa 
epäluotettavuuden näkökulmasta ja sen vaikutusta teoksen tulkintaan. 
 
Hyödynnän esitelmässäni narratiivisen hermeneutiikan käsitystä kertomuksista valtasuhteiden 
lävistäminä tulkinnallisina käytäntöinä ja esitän, että kerronnan (epä)luotettavuus rakentuu aina 
tulkinnassa kertojan, kertomuksen ja lukijan välisessä yhteistyössä. Siinä missä epäluotettava 
kertoja nähdään yleensä negatiivisessa valossa (kertoja yrittää johtaa lukijaa harhaan, valehtelee tai 
on jollain tapaa vajavainen tai naiivi), sisäislukija määritellään yleensä teoksen ihannelukijana. 
Tulkinnassani Statovcin romaanin sisäislukija näyttäytyy kuitenkin ennakkoluuloisena ja 
etuoikeutettuna lukijana, joka suhtautuu teoksen kertojaan epäluuloisesti ja rasistisesti. Kertomus 
kutsuu näin todellisia lukijoita katsomaan peiliin, pohtimaan ja haastamaan omaa positiotaan 
kertomuksen tulkitsijoina: mitkä oletukset, käsitykset ja asenteet ohjaavat tulkintaani? 
 
 
 
Sinä katsot peiliin. Karhu ihmistoiminnan kuvastimena Sirpa Kyyrösen runoteoksessa 
Talviunia 
Lena Gottelier 
 
Karhua on kansanperinteessä pidetty ihmisen sukulaisena, joskin siihen on liitetty myös taivaallinen 
syntyperä ”luona kuun, tykönä päivän, Otavaisen olkapäillä”. Sirpa Kyyrösen teoksessa Talviunia 
(2024) karhu on keskeinen motiivi ja teeman rakentaja. Teoksen aiheena on ihmis- ja muunlajisten 
ilmastoperäinen unettomuus, ja karhu edustaa metonymisesti koko (metsä)luontoa, joka on 
rikkoutunut ilmastonmuutoksen seurauksena.  
 
Tarkastelen esitelmässäni Talviunien karhukuvastoa ihmistoiminnan kuvastimena ja tämän 
asetelman mahdollistamaa reflektiota myötätunnon kokemuksen näkökulmasta. Runoissa on 
runsaasti alluusioita kansanrunouden karhukuvastoon, minkä johdosta teoksessa rinnastuvat eri 
aikojen runomaailmat ja niissä esiintyvät ihmisen karhua ja metsäluontoa kohtaan osoittamat 
tunteet. Kansanrunousviittaukset avaavat esimerkiksi metsän pyhyyden kokemuksia sekä metsän ja 
ihmiskulttuurin rajan kyseenalaistumista erilaisissa sosiaalisissa häiriötiloissa. 
 



Myötätunnon käsitteen ytimessä on toisen kärsimyksestä liikuttuminen, ja siihen liittyy kiinteästi 
halu auttaa tai lievittää tätä kärsimystä jossain määrin. Myötätunnossa yhdistyvät tietoisuus, tunne 
ja toiminta, ja juuri tuo halu toimia asiantilan korjaamiseksi tekee myötätunnosta kestävämpää ja 
toimintakykyisempää kuin pelkkä empatia kärsivää kohtaan. (Curtin 2021.) Myötätuntoa on 
esimerkiksi posthumanistisessa tutkimuksessa tarjottu planetaarisen elämän pelastusrenkaaksi, 
jolloin esiin on noussut jopa ihmislajin kuolema muiden lajien turvaamiseksi.  
 
Talviunia-teosta voi kutsua ilmastoapokalyptiseksi kirjallisuudeksi, koska sen runomaailmaa 
kurittavat äärimmäiset sääilmiöt tappohelteistä ikuisen talven alkamiseen. Pohdin Talviunien 
runoesimerkkien avulla myös sitä, miten negatiivisetkin mielikuvat voivat olla askel kohti 
positiivista toimintaa, jos nämä mielikuvat herättävät myötätuntoa toisia kohtaan. 
 
Tässä hengessä asettelen myötätuntoajatteluni Rosi Braidottin (esim. 2024) laajalti käyttämän zoen 
käsitteen kontekstiin. Zoe edustaa Braidottille elämää, joka ylittää lajienväliset rajat ja korostaa 
elämän moninaisuutta ja yhteenkietoutuneisuutta. Tällaiselle lähestymistavalle on ominaista 
myötätunnon kautta avautuva käsitys elämästä (ja kuolemasta) yksilötasoa suurempana jatkumona. 
Ajatus voi voimaannuttaa ihmistä ja lisätä ymmärrystä siitä, että arvokasta on itse elämän 
jatkumisen mahdollistaminen maapallolla.   
 
 
 
Reflections of global warming in Joey Yearous-Algozin’s and Franny Choi’s poems (Ilmaston 
lämpenemisen heijastuksia Joey Yearous-Algozinin ja Franny Choin runoissa) 
Elina Siltanen 
 
Global warming is arguably a crisis that affects how we respond to that which is outside us, to other 
humans and the nonhuman. Literary texts about this crisis often comment on relationality and 
togetherness. This is true of Joey Yearous-Algozin’s poetry book A Feeling Called Heaven (2021) 
which responds to global warming by describing the end of the world as eerily beautiful, and the 
idea of oblivion as surprisingly comforting as the poetic speaker addresses the listener and 
describes, in a meditative tone, how the individual subject becomes indistinguishable from the 
larger environment and merges together with others: “so that you become just one body among 
many” (11). Similar implications can be seen in Franny Choi’s 2022 book The World Keeps Ending, 
and the World Goes On. Togetherness entails the presence of affect, which I view as a reciprocal, 
relational force.  
 
Ecocriticism also engages with relationality, like in Timothy Morton’s discussion of global warming 
as a “hyperobject”, which are “things that are massively distributed in time and space relative to 
humans” (1). In a sense, hyperobjects arguably generate affect as they exist “in a space that consists 
of interrelationships” (Morton 1), even though Morton’s own discussion is less focused on affect. In 
his discussion of hyperobjects, Morton evokes the concept of the mirror as something that displays 
objects to us from a deceptively short distance (27) or as something that can melt and cease to 
separate the subject and the object much like hyperobjects “stick” to us (35). The purpose of the 



proposed paper is to examine how the hyperobject of global warming manifests as an affective 
force in literary examinations of this crisis. Yearous-Algozin’s and Choi’s poems address the 
blurring of the boundaries between humans and the nonhuman environment. 
 
 
 
Mikä häiriö? Diffraktiivinen lukeminen ja häiriön käsite 
Milka Siponkoski & Ate Tervonen 
 
Diffraktiivinen lukeminen on kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksessa käytetty, uudehko 
metodologia, joka haastaa ajatuksen kirjallisuudesta maailmaa reflektoivana pintana (ks. esim. 
Merten 2021). Fysiikasta lainatun diffraktion käsitteen soveltaminen humanistisiin tieteisiin on 
laskettu usein tieteenteoreetikko Donna Harawayn ansioksi. Diffraktio tarkoittaa aaltoliikkeen 
ilmiötä, jossa aalto esteeseen törmätessään taipuu, hajoaa ja muuttaa suuntaa. Aallot voivat edelleen 
häiritä toisiaan, jolloin tapahtuu interferenssiä eli vahvistumista tai heikentymistä. (Barad 2007, 74–
78.) Haraway (1992) havainnollisti diffraktiota optisena metaforana, jossa etukäteen määrittyneet 
näkökulmat saavat tuottavat peilimäisyyttä – ne ja vahvistavat jo tiedettyä. Tällä hän pyrki 
kyseenalaistamaan tapaa, jolla esimerkiksi muunla(j)isia usein luetaan: ihmiskeskeisistä 
lähtökohdista tulkittuina muunla(j)isten kuvaukset pelkistyvät symboleiksi inhimillisestä elämästä. 
Haraway kehottaakin refleksiivisyyden sijaan diffraktiiviseen ajatteluun, jossa ennalta määrittyneitä 
näkökulmia pyritään tietoisesti torjumaan. Sen sijaan, että tekstiä tarkasteltaisiin yksisuuntaisesti 
heijastavana tai peilaavana, diffraktiivinen lukeminen mahdollistaa useiden näkökulmien 
yhteisvaikuttamisen ja sallii näin monimutkaisten merkityssuhteiden kehittymisen.  
 
Harawayn ajattelua uusmaterialismin suuntaan kehittänyt fyysikko ja tieteenfilosofi Karen Barad 
(2007, 93–94) puolestaan painottaa, että diffraktio ei ole vain metaforinen työkalu, vaan kyse on 
myös materiaalisesta ilmiöstä: esimerkiksi tutkija ja tarkastelun kohde eivät edellä kohtaamistaan, 
vaan tutkimustapahtuma vaikuttaa molempiin. Sekä Harawayn että Baradin ajattelussa 
diffraktiivisen lukemisen keskeiseksi käsitteeksi muodostuu häiriö (interference / diffraction). 
Haraway (1992) käyttää sitä kuvaamaan, kuinka tiedon muodostuminen on aina paikallista ja 
suhteellista – se pakottaa tunnistamaan nykyisen ajattelun rajoitteet ja avaa mahdollisuuden uusille 
näkökulmille. Barad (2007, 70) puolestaan korostaa häiriöiden (tai erojen, differences) syntymistä 
olioiden ja ilmiöiden yhteenkietoutumisissa – ne eivät siis edellä vuorovaikutustaan.  
 
Myös kirjallisuudentutkimuksen sovelluksissa diffraktiivinen lukeminen määritellään usein 
häiriöiden ja niiden seurausten tutkimiseksi (ks. esim. Rojola 2007, Aholainen 2020; Siponkoski 
2023). Harvoin kuitenkaan tarkkaan määritellään, mitä häiriö käytännössä merkitsee. Esitelmässä 
käymme läpi diffraktiivisen luennan metodologiaa ja keskitymme erityisesti häiriön käsitteeseen. 
Onko kyse ainoastaan kognitiivisesta metaforasta, vai voiko häiriön havaita myös materiaalisella 
tasolla? Jos voi, millaisia esimerkkejä kirjallisuus ja sen tutkimus tarjoavat? Miten ne voivat auttaa 
diffraktiivisen luennan menetelmällisessä kehittämisessä? Esitelmä pohjautuu tekeillä olevaan 
artikkelikäsikirjoitukseen. 
 



 
 
Kynä, jolla kirjoitan, on kaadettu puu. Kotimaisen nykykirjallisuuden tuottama tieto metsistä 
ja metsäsuhteista osana metsäkulttuurista kestävyysmurrosta 
Sanna Karkulehto & työryhmä 
 
Laajalti tunnetun ja taajaan vaalitun uskomuksen mukaan suomalaiset ovat metsäkansaa. Kuitenkin 
viime vuosina suomalaisten suhde metsiin on kriisiytynyt, ja sen myötä politisoitunut uusilla 
tavoilla, ja esimerkiksi metsien monimuotoisuuteen ja lajikatoon on alettu kiinnittää aiempaa 
huomattavasti enemmän kriittistä huomiota (esim. Jalonen ym. 2006; Hyvärinen ym. 2019). 
Nykyään puhutaankin metsäkulttuurisesta kestävyysmurroksesta, jossa yksilöiltä ja yhteisöiltä 
edellytetään metsään liittyvien toimintatapojen, käytäntöjen, käsitysten, merkitysten ja arvojen 
muutosta ekologisesti ja sosiaalisesti kestävämmiksi (Paaskoski ym. 2022).  
 
Metsäkulttuurinen kestävyysmurros näkyy myös metsiä kuvaavassa kirjallisuudessa. Kynä, jolla 
kirjoitan -hankkeessa tarkastellaan kotimaisen nykykirjallisuuden tapoja kuvata metsiä ja 
metsäsuhteita. Hankeemme tutkii, miten metsiä kuvataan ja merkityksellistetään vuoden 2008 
jälkeen ilmestyneessä kauno- ja tietokirjallisuudessa, ja miten nämä kuvaukset ovat tuottamassa 
metsäkulttuurista kestävyysmurrosta. Lisäksi osoitamme, miten kotimainen metsiä ja metsäsuhteita 
käsittelevä kirjallisuus ja kirjallisuudentutkimus voivat tuottaa tietoa metsistä ja metsäsuhteista sekä 
metsiä ja ympäristöä koskevan kestävyyssiirtymän ja -murroksen eettisyydestä, poliittisuudesta ja 
oikeudenmukaisuudesta myös muiden tieteenalojen tueksi. Hanke kokoakin yhteen kestävyys- ja 
ympäristötutkimuksen keskeisiä, eri tieteenaloja edustavia tutkijoita ja yhteistyötahoja ja toimimaan 
yhdessä metsien puolesta ja metsien puolella.  
 
Kynä, jolla kirjoitan -hanke alleviivaa kirjallisuuden kykyä heijastaa ja muokata yhteiskunnallisia ja 
kulttuurisia käsityksiä metsästä. Yleisesti metsä on nähty paitsi luonnonvarana ja taloudellisena 
resurssina myös kulttuurisena elementtinä, joka ilmentää yhteiskunnallisia valtasuhteita ja 
ideologioita. Myös kirjallisuudessa metsä näyttäytyy paitsi materiaalisena ympäristönä, myös 
peilinä kulttuurisille ja historiallisille kehityskuluille. Koska suhteemme metsään ja metsiin on 
murroksessa, on koko suhtautumisemme niihin sen myötä muututtava. Hankkeemme tavoitteena on 
osallistua metsäsektorin oikeudenmukaiseen kestävyysmurrokseen ja metsäsuhteiden kehittämiseen 
ekologisesti ja sosiaalisesti kestävämmiksi.   
 
Esitelmässä käydään läpi vuoden 2025 alussa käynnistyneen hankkeen keskeisiä 
tutkimuskysymyksiä, metodologisia lähtökohtia ja tulevaa toimintaa. Kynä, jolla kirjoitan -hanke 
asettuu osaksi laajempaa yhteiskunnallista keskustelua kirjallisuuden roolista ympäristökriisin 
ymmärtämisessä ja sen vaatiman kulttuurisen muutoksen edistämisessä. Hanke tarjoaa näkökulmia 
siihen, miten kirjallisuus voi yhtäältä toimia historiaa ja nykyisyyttä reflektoivana pintana, mutta 
samaan aikaan suuntautua tulevaan ja olla aktiivisesti rakentamassa vastuullisempaa 
metsäkulttuuria. Hankkeen mahdollistaa Koneen Säätiön Metsän puolella -rahoitus.  
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”Jotta jokainen voisi nähdä itsensä niissä kirjoissa” – Sensitiivisyyslukeminen osana 
suomalaisen nuortenkirjallisuuden kustannusprosesseja 
Ennaliina Leiwo 
 
Rudine Sims Bishop (1990) on tunnetusti todennut, että nuortenkirjallisuudella on parhaimmillaan 
kolme tehtävää: se on lukijalleen ikkuna, josta tarkastella itselleen tuntematonta kokemusta, peili, 
jonka avulla tutustua itseen, ja ovi, jonka läpi voi astua jonkin itselle vielä vieraan kanssakokijaksi. 
Tämä kolmoismerkitys on muodostunut jonkinlaiseksi perusoletukseksi 
nuortenkirjallisuuskeskusteluissa. Viime vuosina yhä useammat lukijat, kirjailijat ja tutkijat ovat 
kuitenkin kääntäneet kriittisen katseen tämän ideaalin toteutumiseen (tai toteutumattomuuteen) ja 
esittäneet kysymyksen siitä, kuka todella voi nähdä itsensä nuortenkirjallisuuden peilissä. Kenestä 
kirjallisuus heijastaa moniulotteisen ja kompleksisen kuvan, ketkä puolestaan löytävät itsensä 
näköisistä ihmisitä vain yksinkertaistuksia ja väärinymmärryksiä? Jääkö joku kokonaan ilman 
heijastusta? 
 
Kuten muun muassa Stuart Hall (1999) on huomauttanut, taiteen representaatio ei ole vain 
esteettinen vaan myös sosiopoliittinen kysymys, jonka lainalaisuudet noudattelevat 
yhteiskunnallisia ja historiallisia valtasuhteita. Siinä missä valtaväestöön kuuluvia henkilöhahmoja 
kuvataan taiteessa paljon ja kokonaisina ihmisinä, erilaisten vähemmistöjen kuvaukset nojaavat 
usein ennakkoluuloihin, stereotyypittelyyn ja virheellisiin oletuksiin. Viimeistään 2020-luvulla 
myös suomalaisella julkaisualalla on havahduttu pohtimaan, miten näitä puutteita tai epäsuhtia 
nuortenkirjallisuuden tuottamissa representaatioissa voisi korjata.  
 
Yhtenä ratkaisuna nuortenkirjallisuuden kustannusprosesseihin on alettu toisinaan ottaa mukaan 
vähemmistökuvaukseen erikoistuneita kustannustoimittajia, joita kutsutaan sensitiivisyyslukijoiksi 
tai kokemuslukijoiksi (eng. sensitivity readers). Sensitiivisyyslukijan tehtävänä on lukea ja 
kommentoida julkaisemattomien käsikirjoitusten kuvauksia erilaisista vähemmistöryhmistä, 
esimerkiksi LGBTQ+ -ihmisistä, vammaisista ihmisistä ja rodullistetuista vähemmistöistä, jotta 
kirjailija, joka ei kuulu kuvattuihin vähemmistöihin, ei sortuisi kuvauksessaan tahattomaan 
asenteellisuuteen ja virheellisiin tai vahingollisiin kuvaamisen tapoihin. Tavoitteena on paremman 



ja moniulotteisemman kaunokirjallisen representaation edistäminen erilaisista marginalisoiduista 
ryhmistä. 
 
Esitelmässäni vastaan kokemuslukijoiden tutkimushaastatteluista koostuvan aineistoni pohjalta 
kysymykseen siitä, mitä sensitiivisyyslukeminen suomalaisen nuortenkirjallisuuden julkaisualalla 
tarkoittaa, sekä siitä, miten ja millaisten arvojen tai periaatteiden ohjaamina kokemuslukijat työtään 
tekevät. Erityisesti tarkastelen käytännön hyödyntämiselle osana uuden kirjallisuuden 
julkaisuprosesseja annettuja perusteita nuortenkirjallisuuden lajihistorian linssin läpi. Esitelmä 
perustuu vuonna 2024 valmistuneeseen pro gradu -tutkielmaani ja työn alla olevaan ensimmäiseen 
väitöskirja-artikkeliini. Haastattelututkimukselle perustuvassa väitöstutkimuksessani tutkin 
suomalaisen nuortenkirjallisuuden julkaisualaa ja alan kirjallisuuskäsityksiä. 
 
 
 
Äidit ja tyttäret sodassa: äitiyden representaatiot Karoliina Niskasen romaanissa Muamo 
Pinja Uotila 
 
Esitelmäni käsittelee äitejä ja tyttäriä kotimaisen 2010- ja 2020-luvuilla julkaistussa 
sotakirjallisuudessa. Käytän esimerkkiaineistonani Karoliina Niskasen romaania Muamo (2023), 
jonka kahden päähenkilön identiteettikysymykset punoutuvat oleellisesti äitinä ja tyttärenä olemisen 
solmukohtiin ja siirtymiin. Koska aineistoni miljöö on toisen maailmansodan aikainen Suomi, 
kehkeytyy myös äitiys ja tyttäryys osaksi kansallisvaltioiden nationalistisia pyrkimyksiä. Muamossa 
kulkevatkin rinnan isänmaan ja äidinmaan kahtaalle kurottavat merkitykset.  
 
Aineistostani erottuvat erilaiset päällekkäiset ja kumuloituvat väkivallan teot, joista vuoroin 
irtautuen ja joihin vuoroin tukeutuen tekstin äiti- ja tytärhahmot omaa identiteettiään rakentavat. 
Tutkin teoksessa ilmeneviä väkivallan muotoja intersektionaalisesti ottaen huomioon sukupuoleen, 
ympäristöön, kieleen ja kulttuuriin liittyvät vallankäytön mekanismit.  
 
Väkivalta on Muamossa pysyvä taustavire ja lähes välttämättömyys. Vaikka romaani sijoittuu talvi- 
ja jatkosodan poliittisen vellonnan keskelle, kurottavat väkivaltaiset rakenteet syvälle sen taakse; 
väkivalta ei ole romaanissa leimahdus, vaan perustavanlaatuinen olotila, joka on ihmiselossa 
mukana syntymän hetkestä kuolemaan ja joka siirtyy sukupolvelta toiselle.  
 
Äitiys on väkivallan kontekstissa ristiriitainen rooli. Romaanista löytyy yhtä paljon väkivaltaisia 
äitejä kuin niitä äitejä, jotka hoivaavat lempeydestä käsin ja pyrkivät vapautumaan 
väkivaltarakenteista. Useimmat äidit ovat kumpaakin, ja teksti tuntuukin ehdottavan äitiyden olevan 
samaan aikaan satuttamista ja hoivaamista.   
 
 
 
 



Mirror, mirror: skandaalimainen Lumikki (2025) ja Disney-satuklassikoiden 
uudelleenfilmatisoinnit yhteiskunnan peileinä 
Meeri Pihlström 
 
Lumikki-sadun (Grimm 1812) keskeisimpiin elementteihin kuuluu taikapeili, joka kertoo Lumikin 
pahalle äitipuolelle totuuden valtakunnan kauneimmasta olennosta. ”Kerro, kerro kuvastin, ken on 
maassa kaunehin” on juurtunut syvälle kollektiiviseen muistiimme. Lumikin ja kuningattaren voi 
ajatella olevan toistensa vääristyneitä peilejä, ja sadun modernit uudelleenkerronnat pureutuvat 
usein äitien ja tytärten välisiin suhteisiin. Vuosikymmenten saatossa Lumikista ja sen sovituksista 
on esitetty esimerkiksi psykoanalyyttisia (Bettelheim 1976) ja feministisiä (Davis 2007) tulkintoja. 
Lumikki on paitsi eurooppalaisen satuperinteen tunnetuimpia klassikkoja, myös yksi mediajätti 
Walt Disneyn kuuluisimmista elokuva-adaptaatioista. Lumikki ja seitsemän kääpiötä (USA 1937) 
on Disneyn ensimmäinen kokopitkä animaatioelokuva ja sen päähenkilö yhtiön järjestyksessä 
ensimmäinen Disney-prinsessa. Disney-elokuvien välittämä naiskuva on vuosikymmenten ajan 
herättänyt vahvoja reaktioita ja keskustelua niin tutkijoiden kuin yleisön parissa. Myös Disneyn 
tapaa sovittaa satuklassikoita animaatioiksi on tutkimuksessa perinteisesti kritisoitu ja adaptaatioita 
pidetty pohjatekstejä yksinkertaistavina ja haitallisten stereotypioiden ylläpitäjinä (esim. Bettelheim 
1976, Zipes 1995, Giroux 2001). Tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota sekä prinsessaelokuvien 
apaattisiin naispääosiin että animaatioiden ilkeisiin äitipuoliin ja muihin naisantagonisteihin. 
 
Alkuvuodesta 2025 Lumikki ja Disney palasivat kärkkään debatin kohteiksi Disneyn Lumikki-
uudelleenfilmatisoinnin (remake) ensi-illan lähestyessä. Nostalgiahitiksi toivotun, maaliskuussa 
2025 ensi-iltansa saaneen elokuvan julkaisua ovat varjostaneet lukuisat ulkoiset kohut ja skandaalit, 
erityisesti kahden naispääosan, Lumikin (Rachel Zegler) ja äitipuolen (Gal Gadot), roolitusvalinnat. 
Lumikki-satuun valuvat tarinan ulkopuolisen maailman vastakkainasettelut ja Yhdysvaltojen 
globaali poliittinen vaikutusvalta, sillä näyttelijät ovat asettuneet mediassa jyrkästi Lähi-Idän 
konfliktin eri puolille. Zegler on puolustanut näkyvästi palestiinalaisten ihmisoikeuksia ja 
israelilaisnäyttelijä Gadot puolestaan tukenut Israelin armeijaa. Esitelmässäni tarkastelen Lumikin 
(2025) peilejä ja peilaavuutta kahdesta näkökulmasta: analysoin sekä konkreettisen 
taikapeilimotiivin sovittamista uutuuselokuvaan että elokuvaan liittyvää mediakuohuntaa ja 
Disneyn laajempaa remake-ilmiötä yhteiskunnan peilinä. Lumikkiin (2025) kytkeytyvä vilkas 
debatti heijastaa jopa Disneyn mittarilla erityisen vahvasti populaarikulttuuriin ja yhteiskunnallisiin 
jännitteisiin liittyviä arvokeskusteluja. Mistä skandaali kertoo? Miksi juuri Disneyn elokuvat ja 
remaket synnyttävät vuosikymmenestä toiseen vahvoja reaktioita joka suunnasta? 
 
Analysoin esitelmässäni uutta Lumikki-elokuvaa ja sitä ympäröivää mediakeskustelua suhteessa 
adaptaation, remaken ja rebootin (uudelleenfilmatisointi/uudelleenversiointi) käsitteisiin sekä 
laajempaan Disneyn satuadaptaatioiden tutkimusperinteeseen. Sivuan Disney-prinsessafranchisen 
kehitystä ja erityisesti pahojen äitipuolten merkitystä suhteessa Lumikin kaltaisiin prinsessoihin. 
Miten äitien ja tytärten suhdetta peilataan Disneyn Lumikki-sovituksissa ja miksi vuonna 2025 
erityisesti Gadotin roolitus kuningattareksi herättää niin vahvoja reaktioita? Arvioin myös 
uudelleensovitusten representaatioiden ja katseen politiikkaa muuttuvien kauneusihanteiden 
kontekstissa. Miksi juuri Disney-elokuvat joutuvat jatkuvasti kritiikin keskiöön ja onko yhtiön edes 



mahdollista ”voittaa” näitä keskusteluja? Lopuksi pohdin laajemmin Disneyn 
klassikkoanimaatioiden – jotka jo itsessään ovat sovituksia klassikkokertomuksista – 
uudelleenfilmatisointien trendiä. Uuden Lumikki-filmatisoinnin kautta tarkastelen Disney-
adaptaatioiden ja uudelleenversiointien ilmiötä kulttuurisena peilinä, joka kertoo tarpeestamme 
katsoa epävarmoina aikoina menneisyyden nostalgiseen aikaan. 
 
 
  
Kaunokirjallisuus tulevaisuuden peilinä: lukiolaiset Teemestarin kirjasta keskustelemassa 
Olli Löytty & Carita Roivas 
 
Tutkimushankkeessa “Kirjallisuus ja lukeminen ilmastokriisin aikakaudella” lukiolaisille annettiin 
luettavaksi Emmi Itärannan romaani Teemestarin kirja ja heitä pyydettiin kertomaan sen 
herättämistä tuntemuksista. Millaisia ajatuksia dystooppinen kuvaus tulevaisuuden Skandinaviasta 
herättää 16–19-vuotiaissa suomalaisnuorissa? Hankkeen tähänastisia tuloksia on ilmestynyt mm. 
Kulttuurintutkimuksen artikkelissa “Lukiolaiset Teemestarin kirjaa lukemassa: ilmastokirjallisuuden 
herättämiä ajatuksia ja tunteita” (Helle, Lahtinen, Löytty & Pihkala 2024). 
 
Tässä esitelmässä paneudutaan noin sadan nuoren kanssa käytyihin ryhmähaastatteluihin 
nimenomaan kirjallisuuskeskusteluina: Millaisen tulevaisuuden peilin kaunokirjallisuus tarjoaa 
nuorille? Millaisia käsityksiä lukiolaisilla on kaunokirjallisuudesta ja sen kyvystä peilata 
todellisuutta? Millaisin käsittein nuoret kirjallisuudesta puhuvat? Miten sujuu tutkijoiden ja 
lukiolaisten välinen vuoropuhelu? Ilman opettajia käydyt ryhmähaastattelut muodostuivat 
vapaamuotoisiksi ja aika ajoin räiskyviksikin keskusteluiksi, joissa lukiolaiset saattoivat omin 
sanoin kertoa mielipiteensä lukukokemuksestaan ilman pelkoa mielipiteidensä vaikutuksista 
arvosanoihin. Tuloksena oli voimakkaan polarisoituneita näkemyksiä niin kyseisestä romaanista 
kuin kaunokirjallisuuden lukemisesta ylipäänsä. Toiset ihastelivat teoksen runollista ilmaisua, toiset 
pitivät sitä tylsänä ja hidastempoisena. Haastattelutilanteissa nousi myös esiin se tosiasia, että 
kirjallisuudesta keskustellessaan tutkijat ja opiskelijat puhuvat eri kieliä.  Esitelmässä pohditaankin 
myös metodologista kysymystä siitä, millaisin käsittein ja jäsennyksin kirjallisuudesta on puhuttava 
silloin, kun tutkimuksen kohteena ovat nuorten lukukokemukset ja -tottumukset. 
 
 
 
Toiseuttava katse: ulkonäön kuvailu fokalisoijan asenteiden peilinä 
Heidi Castrén 
 
Kulttuurissamme on tiettyjä oletuksia siitä, millaisten kehojen ajatellaan olevan normaaleja. Tästä 
oletetusta normaalista poikkeaviin kehoihin kohdistuu kysyviä katseita, jotka vaativat selitystä, 
tarinaa. (Garland-Thomson 2009.) Tässä esitelmässä tarkastelen sitä, millä tavalla normaalista 
jollain tavalla poikkeavien henkilöhahmojen kehoja kuvataan kahdessa Laura Gustafssonin 
romaanissa (Huorasatu (2011) ja Anomalia (2013)), kenen näkökulmasta näitä kehoja tarkastellaan, 
ja millä tavoilla nämä kuvaukset voivat heijastaa katsojan asenteita katseen kohdetta kohtaan. 



Hyödynnän analyysissäni fokalisaation käsitettä ja yhdistän siihen katseeseen ja katsomiseen 
liittyviä teorioita feministisen ja vammaistutkimuksen piiristä. 
 
Kertojan tavoin fokalisoija ja tämän asenteet vaikuttavat siihen, millainen kuva kertomuksessa eri 
henkilöhahmoista välittyy: millaisiin piirteisiin fokalisoijan katse kohdistuu ja mitä jää 
havaitsematta ja näin ollen kertomatta. Fokalisoija myös suhtautuu fokalisaation kohteeseen 
tietynlaisella asenteella ja esittää kohteesta oman tulkintansa (Bal 2017). 
 
Katsojan ja katseen kohteen välillä vallitsee aina valta-asetelma, jossa katsoja on aktiivinen toimija 
ja katseen kohde passiivinen toiminnan kohde. Laura Mulveyn (1999) termi miehinen katse (male 
gaze) kuvastaa katseen valtaa sukupuolittuneena ilmiönä. Rodney Hermeston (2017) puolestaan 
tarkastelee vastaavaa ilmiötä vammaistutkimuksessa ja käyttää vammaisiin ja fyysisesti poikkeaviin 
kehoihin kohdistuvista katseista termiä toiseuttava tuijotus (normate stare). Tällä valta-asetelmalla 
on katseen kohdetta esineellistävä vaikutus, jota kuvastaa myös Sara Millsin (1995) fragmentaation 
(fragmentation) käsite.  
 
Oletukset siitä, mikä on normaalia, ovat luonteeltaan subjektiivisia ja kulttuurisidonnaisia. 
Normaalius ei määrity tässä yhteydessä piirteiden yleisyyden kautta, vaan heijastaa yhteiskunnan 
valta-asetelmia, joissa valkoinen, vammaton mieskeho nähdään kiistattomana normina (Garland-
Thomson 2017). Kirjallisuus voi osaltaan vahvistaa tai kyseenalaistaa näitä oletuksia. Näiden 
oletusten ja asenteiden tarkastelu ja kyseenalaistaminen on tärkeää, sillä ulkonäkö on usein 
merkittävin sosiaalisesti syrjäyttävä tekijä vammaisuudessa (Garland-Thomson 2005). 
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Sukupuolta ja halua pohtimassa: aseksuaalit ja ei-binääriset hahmot slash-fiktion romanssin 
kaavaa haastamassa 
Silja Kukka 
 
Fanifiktiotutkimus on jo pitkään ollut kiinnostunut miesten välisen homoseksuaalisuuden 
tuottumisesta ja representoinnista slash-fiktiossa. Vähemmälle huomiolle ovat jääneet erilaiset ei-
binääriset sukupuolen ja seksuaalista halua haastavat aseksuaalisuuden kuvaukset. Esitelmässäni 
hahmottelen joitain tapoja, joilla aseksuaalisuutta ja ei-binääristä sukupuolen tuottamista 
modernissa slash-fiktiossa tuotetaan ja representoidaan. Kysyn, mitä tapahtuu perinteiselle liki 
klaustrofobisen intiimille ja vahvaa seksuaalista yhteyttä rakastetun kanssa korostavalle slash-
romanssin kaavalle, jos osapuolina ovatkin sukupuoleltaan moninaiset, aseksuaalisuuden spektrillä 
olevat hahmot. Millä tavoin aseksuaalisuuden käsittely fanifiktion keinoin haastaa meitä pohtimaan 
uusiksi käsityksiämme halusta, seksuaalisuudesta ja romantiikasta? Esitelmä pohjaa työn alla 
olevaan artikkelikäsikirjoitukseeni. 
 
 
 
Uskonto ja seksuaalisuus Pirkko Saision tuotannossa 
Satu Pirinen 
 
Esitelmässä käsittelen uskonnon ja seksuaalisuuden suhdetta Pirkko Saision tuotannossa, etenkin 
Kainin tyttären (1984), Viettelijän (1987) ja Passion (2021) uskonnollista tematiikkaa. Pirkko Saisio 
on 1980-luvulta alkaen ollut merkittävimpiä monimuotoisen seksuaalisuuden kuvaajia 
suomalaisessa kirjallisuudessa, mutta tämän lisäksi teosten läpäisevänä juonteena on uskonnollinen 
ja hengellinen etsintä. Kristilliset allegoriat ja Raamatun intertekstit toimivat Saision kerronnassa 
toisteisina osoittajina siitä, millainen kristillinen narratiivinen perimä kulttuurisia rakenteita ja 
kokemusmaailmoja ohjaa. Saisio luo tähän perintöön oman, dialogisen ja historian rajoja 
venyttävän suhteensa. Selvitän millaisia mahdollisuuksia ja muotoja uskonnosta nousee esiin 
Saision kerronnassa, jossa kristillinen symboliikka saa uudenlaisia, emansipoivia tulkintoja. Esitän, 
että Saisio luo teoksissaan uuden, ambiquiteetin suhteen uskontoon etsiessään sellaisia 
hengellisyyden muotoja, jotka eivät ole kiinnittyneitä sukupuoleen tai seksuaalisuuteen.  
  
Tarkastelulle muodostuu kulttuuridialoginen lähtökohta: kiinnitän analyysin suomalaisen kulttuurin 
vakiintuneeseen evankelis-luterilaiseen eetokseen, ja ymmärrän Saision teosten olevan sidoksissa 
jälkisekulaarin kulttuurin rakenteisiin. Seksuaalivähemmistöjen vapautuminen 1980-luvulla nosti 
pinnalle homoseksuaalisuuden ja kristinuskon vaikean suhteen, minkä voi nähdä heijastuneen 
Saision tuotantoon. Tämä kulttuurinen konflikti kirkon ja seksuaalivähemmistöjen välillä peilautuu 
Saision kerronnassa moninaisena seksuaalisen ja uskonnollisen identiteetin etsintänä.   
  
Näkökulmani ottaa osaa laajempaan keskusteluun sukupuolen ja seksuaalisuuden asemasta 
kristillisissä arvojärjestelmissä sekä siihen, kuinka tämä heijastuu suomalaisen kulttuurin ja 
kirjallisuuden lähihistoriaan.  Tavoitteena on luoda reflektiota suomalaisen kulttuurin muutoksesta 
1980-luvulta 2020-luvulle koskien uskontoa ja seksuaalisuutta koskevaa keskustelua. Teoreettis-



metodologinen näkökulma rakentuu queer-teorian ja -teologian, uskonnonfilosofian, 
intertekstuaalisuuden ja kontekstuaalisuuden viitekehyksistä. 
 
 
Keskenään puhuvat peilikuvat: narratiivinen reflektiivisyys Tove Janssonin proosassa    
Kuisma Korhonen 
 
Tove Janssonin Muumipappa ja meri -teoksessa Muumipeikko pohtii, kuinka Mörkö kenties katoaa 
kokonaan, jos tälle tai tästä ei koskaan puhuta. Muumipeikon huoli muistuttaa Ninnin tilanteesta, 
joka Janssonin novellissa "Näkymätön lapsi" on ilman muiden huomiota muuttunut kirjaimellisesti 
näkymättömäksi. Kuten Joona Taipale on muotoillut, Ninniltä on puuttunut "sosiaalinen peili", joka 
mahdollistaisi hänen näkymisensä. Muumipeikko kuitenkin kuvittelee ratkaisun: kenties usean eri 
peilin avulla Mörkö voisi nähdä itsensä eri kulmista eikä enää tuntisi olevansa niin yksinäinen. Ja 
kuten Muumipeikko jatkaa, ehkä nämä peilikuvat voisivat jopa puhua keskenään. 
 
Mitä ajatus keskenään puhuvista peilikuvista tarkoittaa? On luonnollista nähdä itsensä peilistä, 
mutta mitä ovat keskenään puhuvat peilikuvat? Kohdan voi tulkita paitsi muistutukseksi sosiaalisen 
peilauksen tärkeydestä, myös metafiktiiviseksi kuvaksi, jossa peilit viittaavat fiktiivisiin teksteihin 
ja niissä olevat kuvat fiktiivisiin hahmoihin. Kenties voimme käyttää tätä kohtaa eräänä 
mahdollisena avaimena Janssonin kerrontaan yleisemminkin.  
 
Peilin ja refleksiivisuuden metaforilla voidaan viitata kerronnallisiin rakenteisiin usealla toisiinsa 
liittyvällä tasolla: fokalisointiin, karakterisointiin, hahmojen välisiin suhteisiin, metafiktiiviseen 
kerrontaan, kirjoittajan itsereflektioon, tai vaikka kirjallisten henkilöiden ja lukijan välisiin 
suhteisiin. Näiden tasojen keskinäisiä yhteyksiä voisi kutsua yleisesti ottaen "narratiiviseksi 
reflektiivisyydeksi", ymmärrettynä tässä kenties laajemmin kuin mitä kirjallisuudentutkimuksessa 
on ollut tapana.  
 
Tarve rakentaa omaa identiteettiään peilaamalla itseään muihin ihmisiin (tai muumeihin) on 
eittämättä yksi Janssonin kirjallisen tuotannon keskeisimmistä teemoista. Janssonin hahmot – sekä 
Muumi-kirjoissa että muussa fiktiossa – hakevat usein tukea omalle identiteetilleen toisten katseista, 
puheista ja eleistä. Hahmo voi samaistua toiseen hahmoon, heijastaa idealisoituja toiveitaan toiseen 
(projektio), tai käyttää toisen ominaisuuksia idealisoidun minäkuvan rakentamiseen (introjektio). 
 
Myös taidetta ja kirjallisuutta yleensä on kuvattu heijastuksen tai peilauksen termein: teatterin 
sanotaan olevan luonnon peili (Shakespeare) tai realististen romaanien sanotaan heijastavan sekä 
kirkasta taivasta että likaisia lätäköitä (Stendhal). Kun Muumipeikon pohdinnoissa peilit heijastavat 
myös toisiaan eivätkä vain niissä näkyviä hahmoja, voimme nähdä ne myös meta- ja 
intertekstuaalisuuden kuvina: taide ei heijasta vain luontoa, vaan myös itseään. 
 
Tarkastelen esitelmässä muutamaa esimerkkiä Janssonin tuotannossa esiintyvistä peilikuvista ja -
rakenteista sekä niiden metafiktiivisestä luonteesta.  



Avainsanat: kollektiivinen kerronta ja muisti, autososiobiografia, kirjallisuuden etiikka, persoonaton 
omaelämäkerta 
 
 
 
”Ei väisty ja välttele vaan kohtaa” – narratiivinen identiteetti, Bettelheim ja vuoden 2020 
kirjoitustaidon koe 
Samuli Hägg 
 
Vuoden 2020 kevään ylioppilaskirjoitusten teema oli kertomus. Kokeen osion ”Tarinat kasvattajina” 
vastauksista on otoksena reilun viiden miljoonan saneen tekstiaineisto, jota tarkastelen heuristisessa 
korpusanalyysissa narratiivisen identiteetin käsitteen näkökulmasta.  
 
Kokeen luonteeseen kuuluu se, että kokelaiden oli hyödynnettävä vastauksensa tukena kahta YTL:n 
tarjoamaa tekstiaineistoa. Nyt huomio keskittyy siihen, millä tavoilla aineistona ollut Bruno 
Bettelheimin Satujen lumous -teoksen katkelma yhdistyy kokelaiden tapoihin kirjoittaa tarinoista 
kasvattajina. 
 
 
 
Suomennosten pirstaleinen peili  
Fredrik Westerlund 
 
Esitelmässäni pohdin, miten ranskalaisten kirjallisuuden Nobel-palkinnonsaajien tuotanto heijastuu 
suomen kielelle. Apunani käytän Maria Tymoczkon (1999) teoriaa käännöksen metonymisesta 
roolista, jonka mukaan käännetyt tekstit edustavat kirjailijan koko tuotantoa, tai kirjailijan maan, 
jopa maanosan kirjallisuutta ja kulttuuria. Edustuksen rooli tuotiin vahvasti esille eri antologioissa: 
esimerkiksi toimittamansa Ranskan kirjallisuuden kultainen kirja-antologiassaan (1934), Anna-
Maria Tallgren halusi lukuisten tekstiesimerkkien kautta välittää kuvan ranskalaisesta, samalla kun 
hänen teoksensa heijasti konservatiivisen ihanteen – koko sielua ei ollut edustettu (Kantola 2007, 
Sevänen 2007). 
 
Joidenkin palkinnonsaajien, kuten runoilijoiden Sully Prudhomme (1901), Frédéric Mistral (1904) 
ja Saint-John Perse (1960) tuotannosta vain murto-osa heijastuu suomenkieliselle lukijakunnalle, 
kun taas eksistentialistit Albert Camus (1957) ja Jean-Paul Sartre (1964, kieltäytyi) ovat suhteellisen 
hyvin edustettuina suomeksi, joskin toinen 16, ja toinen 18 eri suomentajan välittäminä, joten 
heidän tyylistään saa aika pirstaleisen kuvan. Joidenkin tuotannosta vain tietty osa peilataan 
suomennoksissa: filosofit ja kirjailijat Camus ja Sartre on brändätty kirjailijoiksi, kun taas 
kirjallisuuden palkinnon saaja Henri Bergson (1927) tunnetaan ainoastaan filosofina. 
 
Halutessaan koota vaillinaisen kuvan kirjailijan tuotannosta ja kehityksestä, pitää vielä ottaa 
huomioon kronologian sumentuminen. François Mauriac (1952), Claude Simon (1985) ja Annie 
Ernaux (2022) on kyllä suomennettu jonkin verran, mutta suomennosten ilmestymisjärjestys 
poikkeaa laajalti alkuperäisteosten aikajanasta, ja aukkoja on paljon. 
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Murre todellisuuden peilinä: Katja Ketun Erään kissan tutkimuksia -romaanin murteen 
vastaanotto ja koettu autenttisuus kahdessa lukupiirikeskustelussa 
Laura Tammilehto 
 
Suomalaiset lukijat ovat perinteisesti arvostaneet kaunokirjallisuudessa realistisuutta (esim. Jokinen 
1997). Yksi keino luoda kirjallisuuteen vaikutelmaa totuudenmukaisuudesta ja aitoudesta, 
autenttisuudesta, on murteiden käyttö. Autenttisen murteen vaikutelma voi syntyä, vaikka murre ei 
kaikilta osin vastaa puhuttua kieltä (ks. esim. Tiittula & Nuolijärvi 2013), mutta lukijoiden 
kokemukset autenttisuudesta ja näkemykset siitä, kuinka tarkasti murteen konventioita tulee 
kaunokirjallisuudessa noudattaa, voivat vaihdella. Esitelmässäni tarkastelen kaunokirjallisen 
murteen vastaanottoa ja koettua autenttisuutta yhden teoksen ja siitä käytyjen lukupiirikeskustelujen 
kautta. 
 
Aineistonani on kaksi videonauhoitettua lukupiirikeskustelua. Lukupiirit Helsingistä ja Torniosta 
lukivat Katja Ketun romaanin Erään kissan tutkimuksia (2023), jonka murteessa 
peräpohjalaismurteiden mukaiset kielenpiirteet yhdistyvät piirteisiin, jotka murteentutkimuksen 
valossa eivät ole peräpohjalaismurteissa tyypillisiä. Teos liikkuu fiktion ja todellisuuden rajoilla 
myös maagisella realismillaan ja autofiktiivisillä elementeillään. Lukupiirit keskustelivat teoksesta, 
sen murteesta ja näkemyksistään siitä, missä määrin kirjallisen murteen ja kirjallisuuden ylipäätään 
tulee peilata todellisuutta. 
 
Esitelmä perustuu tekeillä olevaan väitöskirjatutkimukseeni. Tutkimus edustaa sosiolingvististä 
kielikäsitystutkimusta, mutta sovellan aineiston tarkasteluun myös reseptiotutkimuksen 
lähestymistapoja. Analysoin, millaisia odotushorisontteja ja suuntautumistapoja (readerly interest, 
ks. Phelan 2005) lukupiirikeskusteluissa ilmenee ja miten lukijat keskustelevat teoksen ja sen 
murteen autenttisuudesta. Samalla pohdin, mitä keskustelut kertovat autenttisuuteen liittyvästä 
ideologisesta ajattelusta ja kirjallisuuden suhteesta todellisuuteen. 
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Venäläinen suomennoskirjallisuus kansakunnan peilinä: esimerkkinä Oksana Vasjakinan 
vastaanotto 
Marja Sorvari & Erja Vottonen 
 
Venäläisen kirjailijan, feministin ja ihmisoikeusaktivistin Oksana Vasjakinan (s. 1989) tuotannosta 
on parin viime vuoden aikana suomennettu kaksi romaania: Haava (suom. Riku Toivola, 2023, 
Rana, 2021) ja Aro (suom. Riku Toivola, 2024, Step, 2022). Suomennetut teokset ovat harvoja 
Venäjän hyökkäyssodan alkamisen jälkeen ilmestyneitä venäläisen nykykirjallisuuden käännöksiä, 
ja ne ovat saaneet laajalti myönteistä vastakaikua sanomalehtien kirja-arvosteluissa ja 
kirjablogeissa. Vasjakina on venäläisen suomennoskirjallisuuden piirissä myös siinä mielessä 
harvinainen, että hänen teoksensa käsittelevät feminismiä ja seksuaalivähemmistöjen asemaa 
Venäjällä. Tähän asti venäläisen suomennoskirjallisuuden kenttää ovat hallinneet klassikoiden 
uudelleensuomennokset sekä mieskirjailijat, mikä vaikuttanee siihen, minkälaisia kuvia ja odotuksia 
suomalaislukijoilla on venäläisestä kaunokirjallisuudesta. Esitelmässä olemme kiinnostuneita 
Vasjakinan teosten vastaanotosta Suomessa. Vastaanotolla tarkoitamme esimerkiksi sitä, miten 
teokset ovat valikoituneet suomennettaviksi, sekä sitä, miten lukijat ovat ottaneet suomennokset 
vastaan. Näitä kysymyksiä selvittääksemme, tutkimme suomennoksiin liittyviä paratekstejä 
(kansitekstejä, esipuheita, jälkisanoja, kääntäjän haastatteluita, arvosteluja, kirjablogeja) ja 
analysoimme, millaisia mielikuvia vastaanotto Venäjään ja venäläisyyteen liittyen välittää. 
Esitelmämme liittyy laajempaan nykyvenäläisen suomennoskirjallisuuden vastaanottoa 
käsittelevään tutkimukseen, jossa selvitetään miten venäläisessä suomennoskirjallisuudessa, 
Venäjää käsittelevässä tietokirjallisuudessa ja näiden vastaanotossa rakennetaan mielikuvia 
Venäjästä, sen historiasta ja nykyisyydestä sekä venäläisyydestä (Havumetsä 2025; Sorvari 2024; 
Vottonen 2024). 
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